〔佳樺／自由副刊〕正準備洗澡時，照鏡的瞬間，我嚇得尖叫奪門而出。正在灶旁炒菜的外婆叱責我浪費水，衣衫不整還亂叫，沒有女孩子應有的端莊。我用力搓捏已紅腫的鼻子，食指不停地猛摳鼻孔。
外婆氣得拿出竹帚，我哭叫說，脫衣的瞬間，在長鏡中看到鼻孔鑽出一條黑色蟲子。
外婆家是三合院，青蔥稻田四周環繞。最左側是自家經營的中藥舖，主臥室在中間，最右側是廚房。木板搭建的窄小浴室在廚房最後方。浴室內牆，有個陶土砌成的蹲式茅坑，一旁放置垃圾桶及回收剩水的塑膠桶。
60年代，煮飯洗澡仍用灶爐升火。外婆得先用大灶燒一鍋水，搬到浴室混入冷水，全家快速輪流洗。外婆趁天未完全暗，總是叫年幼的我排第一順位。因父親開刀住院，母親沒辦法照顧兩姊妹，只得把我寄養在外婆家。好長一段時間，總認為自己被遺棄，委屈為何只有我被送走。在外婆家洗澡的排序中，我逐漸感受到被重視與疼愛。因為第一個洗，水總是熱的。
那天我中邪似地尖叫鼻內有蟲、發狂挖摳，外婆姨嬸們完全不信。在外婆家寄養初期，我整天嚎哭。每隔半月父母來探望時，外婆總嫌我煩要求退貨。那時一心想回家，心想外婆愈不耐煩，回家的機率就愈大。我體弱，只要哭得太賣力，便會腹痛瀉肚，輕微發燒。外婆會歎氣搖頭，輕揉我的肚子。回家的路看似無期，我安慰自己，在外婆家找尋自己的光也不錯。
我的光源泰半來自外婆。我的腹痛半真半偽裝，只要一喊疼，正在罵人皺眉的外婆就會塗抹萬金油輕輕按摩。我想要跟她下田耕種，她的矮小身軀因背起我而彎駝。她常抱怨累、重，當我想滑下背，她又堅毅搖頭。我常越過她的頸肩處看天空，看自家三星蔥的栽種。透過外婆的背遠望，與自己平時高度望過去的視野多了可靠的氣味。聞著那股安心，我常昏沉沉地睡著了。
「真的有蟲！」然除了叫出自己的驚恐，也委屈自己被視為放羊的孩子。外婆威脅再說謊，籐條就要揮下來。我仍不肯洗澡。也許我番盧得嚇人，活像見了鬼，外婆妥協地轉開手電筒探照鼻腔。
彷彿為了證明所言非虛，隔天我開始流鼻血。外公把脈認為是體燥，要我服用黃蓮。藥物只有短暫效用，鼻子總是斷續地流血且有搔癢感。過了幾天，尖叫的人換成外婆。
那天半夜，外婆被踢被的我吵醒，她正要幫忙蓋被子，看見我的口、鼻全布滿鮮血。外婆搖不醒熟睡的我，趕緊叫醒外公。
睡夢中，我一直聽到稀里嘩啦流水聲，以為來到了溪邊。突然鼻頭臉頰一陣濕冷，我的頭被轉至另一側。睜眼開，只見外公坐在床沿用木勺舀水倒入臉盆中，如此一再重複，水聲就是這麼來的。外婆用濕毛巾不斷揉洗我的鼻子。睡眠中斷的我有點兒起床氣，一聽到兩老交談如何取蟲，瞬間驚醒，既雀躍自己的話有人相信，又擔心可怖蟲子會往上方的腦子鑽。「到底什麼蟲啊？」
「螞蟥，台語叫『蜈蜞』，一般人都叫水蛭。」為了避免驚嚇，外婆用毛巾罩住我的眼，解釋此物習性，只要聽到流水聲，就會慢慢爬出孔洞。想到鼻腔內被黏著一隻吸血蟲，胃就不斷翻攪，一陣酸水湧逆至喉，也湧上無數委屈：「為何只挑我的鼻子裡住？」「海水闊闊，船頭也會遇著。不是你不好，任何事都可能發生──出來了出來了──」
話還沒說完，鼻腔輕微麻癢，似乎有什麼東西蠕動地爬到鼻孔處。正想用手抓，外婆拍掉我蠢動的手，低聲喝令別動，會嚇到牠。她戴著塑膠手套，外公不斷淋著水流聲，我們屏息以待。外婆正要拉牠出來時，有點像濃膏狀鼻涕溢出的滯流感，癢得令人想打噴嚏。
蟲子被拉出來了，外婆說鼻子空了通了，水流聲乍歇。我把毛巾拿開，眼前頓時由暗轉明，整個人卻由鬆口氣的明朗轉至身心布滿恐懼的驚悚。我不停尖叫，眼前蠕動的蟲子翻攪我的胃，嘔的一聲，我狂吐起來。
那是一條約莫小指長的暗褐帶紅的軟體蟲，正在外婆兩指尖處慵懶扭動，表面黏滑濕亮，腹部是由濃稠膏狀合成。想到牠是個神出鬼沒的吸血鬼，潛伏在鼻內，吸我的血或想法，就覺得噁心。
外婆身子一個不穩，那隻扭動黏膩物竟掉在我的右小腿上。那是有記憶以來，初次體會什麼叫汗毛與雞皮疙瘩同時豎起。我嚇得拿起手邊雜物亂揮。尖喊中，外婆快速地在蟲子身上灑點鹽巴及醋，沒多久，牠竟神奇地縮小，黏在我皮膚的吸盤鬆開了。我縮在床角發抖，外婆說如果生拉硬扯，傷口會出血不止，倘若牠的身體斷了，吸盤會留在皮膚裡造成感染。外公用棉花沾鹽水酒精擦拭我的鼻子及小腿，敷上蘆薈葉擠出的汁液消毒。
螞蟥離開了我，但我因不安害怕，變得黏人，出入都要筋骨不好的外婆牽或背著我。
接連好幾天，一睡著噩夢即來。外婆感應到我的恐懼，那陣子會帶著我一起曬藥材，任由我黏著工作時的她，以前她是叫我去旁邊自己跳房子、玩跳繩。外婆下田、到溪邊洗衣，也允許我跟著，叮囑絕不能用溪水洗手或擦臉。她猜測我也許是在住家前方溪流摸蜆仔時被感染的，或是喝了叔伯們為了節省自來水費，前去山邊裝的山泉水。她將剪裁衣服剩下的棉布做成沙包，教我如何甩丟。製衣時，多餘長度的衣帶拿來教我打花繩，拉扯出不同的圖案。附近柑仔店放幾本翻到破爛的二手漫畫，我最喜歡《小叮噹》裡大雄將繩子變化出酒杯、梯子、掃把等圖案。以前我告訴外婆大雄的花式拉繩，她總說無聊，沒看到大人在忙嗎？被螞蟥驚嚇之後，外婆竟改口，有空來研究看看。
不知怎麼傳出去的，那晚的螞蟥記飄到上門求診的病患及姨嬸們的耳中。嬸婆狀似開玩笑說，煩人的蟲子是拿出來了，但這孩子怎麼變得這麼煩？
外婆護著我，要嬸婆別和孩子一般見識，父母都沒在身邊，難免黏人。但嬸婆的譏諷，彷彿寄生在我心底。我黏著外婆，是渴望溫暖。有時外婆會嫌我煩，硬是扳開我抱在她衣褲上的手轉身離開，我總是哭，覺得對人的信賴與安全感被撕裂了。
不知是那晚的螞蟥，或是對人的不安感，連續兩、三個月我不停夜哭，手腳會突然哆嗦痙攣。外婆帶我到廟裡收驚、吞符。收驚婆婆在我衣領蓋上幾個紅印，用艾草葉泡熱水擦拭手腳，再用香炷及黃符在我周遭繞圈，口中低念：「香煙繞起通法界，三魂七魄收返來。」外婆為了安撫我看到乩童起舞、婆婆燒符的不安，對我解釋每個動作的意思，並提及螞蟥曬乾磨粉其實可以化瘀或治跌打損傷等疾病，她曾看過別家藥舖製作。外婆回憶自己小時，腳趾有個突腫未消的血塊，外曾祖母便抓一隻螞蟥黏附在傷口上，沒多久，螞蟥吸了血身體突然肥大，血塊便奇蹟似消除。螞蟥也是益蟲啊。
外婆的話及繚繞的艾草、焚香味，漸漸在空氣中蒸散。內心隱隱有什麼東西輕了些。我挽著外婆的手，問起之前迴避的話題：「咬我的那隻螞蟥最後怎麼了？」外婆說用衛生紙包住，連同茅廁的髒物，一起沖掉了。