綜藝大咖背後的男人 孔鏘父子 阿建台綜控場王 一個眼神就懂接球
孔鏘入行47年,笑說每天都想退休但又會想念舞台。(民視提供)
記者林欣穎、傅茗渝/專訪
掌聲響起,綜藝大咖在台前神采飛揚,劇本往往只是參考;鏡頭照不到的角落,孔鏘、阿建與小鏘帶領樂隊隱身鍵盤後,用琴鍵目擊了天王天后風華與綜藝生態的興衰轉身。
小鏘跟隨爸爸孔鏘腳步,也走上樂手之路。(記者王文麟攝)
台上天王鬥嘴 台下樂手讀心
阿建點破:「以前的藝人身經百戰,肚子裡真的有東西。」老一輩長青樹強在「放下身段」與「親力親為」。大咖們不看劇本,樂手得在電光火石間「讀心」接球。以《型男大主廚》為例,曾國城隨口一句歌仔戲信號,阿建立刻心領神會跟上;喝苦茶懲罰時,他更自行抓準時機彈出懸疑音、在乾杯那一刻下重音。樂手,正是掌控全場情緒的「隱形導演」。
阿建苦熬翻身金牌樂手,彈出無可取代的人情味。(記者王文麟攝)
張菲、豬哥亮誰最會虧妹? 孔鏘神比喻
這份默契在《龍兄虎弟》時代同樣發揮到極致。與張菲合作多年的孔鏘感性表示:「菲哥成就了我。」他大讚張菲音樂造詣高、豬哥亮接地氣,「菲哥虧妹配合西洋古典樂,豬大哥虧妹就是直接上廟會音樂!」一句話點出兩大天王截然不同的風采。
孔鏘(左起)早期與張菲合作《龍兄虎弟》互動笑料十足,現在則在白冰冰的《超級冰冰Show》坐鎮。(台視提供)
胡瓜要求高如做大秀 白冰冰最聰明主持人
琴鍵後的眼,也觀察出大咖們截然不同的性情。徐乃麟看似火爆,實則私下關心後輩,近年更建立起溫馨的「好爺爺」形象;張小燕的細膩,有著無可取代的優雅。胡瓜則將私下情分歸一邊,注重簡潔有力與情緒層次,打造節目時都會以作一場完美秀為標準;在《超級冰冰Show》坐鎮的白冰冰,孔鏘形容她是「集各家之大成」的聰明主持人,唯獨虧一句:「最怕看她跳舞!」
《鐵獅玉玲瓏》曾紅透半邊天,阿建(右起)和許效舜、澎恰恰三十年交情深刻。(阿建提供)
看盡台綜變遷 孔鏘打趣靠菲哥小哥養活
然而,綜藝的更迭往往無情。從《鐵獅玉玲瓏》爆紅泡沫化,再到《分手擂台》的荒謬奇蹟、《快樂星期天》的選秀盛世,三位老師伴隨無數集體回憶興落。隨著張菲在2018年淡出,電視生態轉向外景與遊戲節目,棚內大秀銳減。孔鏘與還是學徒的兒子小鏘一度雙雙失業,孔鏘笑稱:「後來跟著費玉清到處巡演,算是菲哥和小哥兄弟倆輪流養活我。」
後來小鏘也接棒琴鍵,他在中視《綜藝一級棒》與反應極快的康康過招,或在《瘋神無雙》與邰智源一個眼神就對上,大膽融入年輕人的迷因與網路梗。
坐鎮《型男大主廚》、《11點熱吵店》與《天才衝衝衝》的阿建,還是「鐵獅玉玲瓏」樂團團長,曾紅極一時的《鐵師玉玲瓏》在停播後,阿建、澎恰恰、許效舜仍持續帶團各地演出。
無論台綜載體如何演變,拋接球的即興藝術以及大咖們上台逗樂大眾的精神,才是台灣綜藝跨越世代、最無可取代的靈魂。
