自由娛樂粉絲團
離開
進入【自由副刊．書與人】布農少年「成長史」 － 甘耀明談《成為真正的人》
小說家甘耀明。（甘耀明／提供）
專訪◎李嘉恩
新作《成為真正的人》。（甘耀明／提供）
甘耀明（1972-）每回出版長篇小說都有馬拉松的氣勢。《殺鬼》、《邦查女孩》與《冬將軍來的夏天》以後，《成為真正的人》寫布農少年哈魯牧特歷經失落與躊躇，終究做出選擇的「成長史」。
小說起於甘耀明偶然聽聞的一則事件。那是2004年的嘉明湖邊，無事發生，「三叉山事件」耳語般重量細密鑽入，他下山，也把故事的聲音一併帶走。
「作家有一個像是避雷針，或是緝毒犬的體質，會去嗅嗅看每一個故事的味道。有些你會覺得滿有趣，但沒辦法繼續培養成一個更龐大的故事。其實很多想法最後沒被寫出來，《成為真正的人》是比較幸運的。」
見證者的責任與禮物
二戰結束的初秋，美國運送戰俘至菲律賓的軍機捲上颱風，墜毀台灣的三叉山。後來的搜救隊由日方、原住民、漢人等組成，過程中碰上另一強颱，搜救隊因此僅餘一名日軍生還。對甘耀明而言，這樣一起空難混合山難的事件，觸發了他所謂的「體質」；當時台灣尚未完全脫離日本殖民統治，而飛機殘骸裡的盟軍戰俘不久前仍是「敵人」，這樣的張力與複雜度，勾起他想要解開什麼的好奇心。
「愈模糊的歷史事件，對我來講可以介入的地方愈多。剛好三叉山事件在台灣的歷史軸線上面，並非處在一個明顯的位置。」困難之處同樣來自於此，「建立歷史背景是一個挑戰，我可能為了求證一、兩句話花了很多時間。比如說，二戰美軍飛行員在海面上求救的時候，他們會撕開一種叫『海水染色劑』的東西來標記位置，但我考證很久都查不到那到底是什麼顏色，所以我就想像它是黃色的。可是我最近讀了一本書才知道，原來海水染色劑是綠的。」
當然，小說從來都不是歷史的複製。搜救隊成員共二十六人罹難，《成為真正的人》則安排了一位「負責傳遞這些英雄事蹟」的哈魯牧特。這是身為見證者的責任與禮物，「唯有透過別人的死亡、目送別人離開的過程，他的內在才會有更大的衝擊跟完整度。」
既張揚又曖昧的情感
死亡不只在歷史裡面發生。小說起於哈魯牧特回鄉報喪，此書因而奠定灰涼基調――棒球夢沒有了，海努南也不在了。哈魯牧特後來面對受難美軍為何猶豫，細讀便能理解與海努南的死相關，甘耀明自陳為了帶出足夠的強度，採取了相對有風險的方式，「我花了大概七萬字在寫第二章，對讀者來講這是一個很奇怪的結構。為什麼作者要大量地回溯過去？其實我也可以使用插敘的方式，但唯有透過這樣的回溯，兩名少年的友誼才夠完整，否則救難時哈魯牧特的遲疑，沒有辦法成立。」
在甘耀明說是「押寶」的第二章，特別亮眼的是處理得既張揚又曖昧的性別與情感。張揚在於，哈魯牧特不排斥自己對陰性符碼的依戀，比如「哈魯牧特偏愛苧麻編織的女性側背網袋sivazun」、笑鬧的英文名字Donna，以及他喜歡穿布農傳統的男裙服，「無疑是天性」。曖昧之處則相當溫柔，海努南知道他的情感卻不刻意點破，料理店的雄日桑也看出他對海努南的情意――雖然是何種情感並沒有明說，不過桃子醬的童言「我看得出來，你這麼愛他」也幾乎解釋一切了。
對此，甘耀明說：「穿裙子、打耳洞是布農男人的傳統，可是小說裡面的時間點已經受到現代文明的影響，原先的傳統逐漸不被認可，他們必須穿的是兩條腿分開來的褲子。」哈魯牧特反倒因此不像是一名獵人了。
生而為人的另種可能
然而，「無法成為一名獵人」是否醞釀了生而為人的另一種可能性？這是一個英雄條件俱足的文本：災難，死裡逃生，以及濃厚的傳說特質。但我懷疑甘耀明走的是「反英雄」的路數，「不只哈魯牧特，其實他的祖父嘎嘎浪，也無法成為完整的獵人。」小說有一處為嘎嘎浪要置哈魯牧特於死地的橋段（布農傳統中，雙胞胎必須死一個），他將嬰兒放在樹洞，離開時卻總找不到出路，於是他返回嬰兒身旁。後來怎麼了？甘耀明這樣寫：「嘎嘎浪解開胸衣與裸著的小哈魯牧特取暖，感覺小肉球溫暖了他，吸著他又癟又沒味道的奶頭……天亮了，陽光穿透樹葉，將森林底層塗繪成斑駁的剪影，空氣中彌漫沁涼的蘚味，獵人嘎嘎浪覺得自己像母親，而且回家的路順暢。」對於無法成為獵人的哈魯牧特，也違逆布農傳統的嘎嘎浪，因此顯得格外寬容。或許書名便透露了這項訊息。minBunun原意為「成為布農人」，甘耀明卻將其翻譯為「成為真正的人」：「不論是嘎嘎浪或哈魯牧特，他們的內心都曾在成為獵人的路上有過掙扎，這樣的追索與思考，才是成為真正的自己的過程。」
故事將不斷傳遞信念
詩意的語言向來是甘耀明的強項，此書亦有不少精采段落，甚且思索了文明與神話之間的語言縫隙，比如「這太好笑了，他說是『通過山頂湖泊之後的第十座山，在有松影的樹林附近，充滿熊味』，這麼籠統的說法，很像夢境呀！」而做為一名小說家，除了熟練於不同文字風格的轉換，對於「故事」的存續他並不感到憂心：「故事傳遞信念這件事情是不會消滅的，有點像藤蔓，它會不斷寄生，附在各種樹身上。」那麼，下一棵樹長出來了嗎？甘耀明好像吃飽喝足的貓，「我現在是在一個放空的狀態。」但其實，「我手上有好幾個計畫，就連我自己也不確定哪一個會先完成。」看來，我們也只好安靜等候了。●
