〔文/小龍〕跟R是透過同志交友App認識的，他身材頎長，高我一個頭，人也俊帥，儼然白馬王子的形象，教我不墜入愛河也難。然而，壞就壞在他是透過臉書來認識我。
臉書上的我，何其光鮮亮麗。滿滿的照片標記著我在世界各地旅行的足跡；各大餐廳用餐打卡照；每日不同的自拍衣著；頻頻跑夜店、唱KTV、看電影、聽演唱會等，休閒娛樂活動滿檔，這些都是我亟欲在社群媒體上分享的我，所以交往初期，R就試探我：「你家住哪？是豪宅吧？」「伯母是做甚麼的？醫生？律師？教授？」當時我微笑說過一陣子再告訴他，畢竟戀情才剛萌芽，不宜貿然將家人牽扯進去。
同居兩個月後，我決定帶他回家和母親見面。行前我跟他說：「我媽是清潔員。」我看見他臉上閃過一絲震驚與不可思議。
那晚，我領著他進公寓大門，爬上五層高的樓梯，才到達我家。開門請他就坐，客廳牆壁上大面積的壁癌尷尬地跟他對望。行前，我已經和他說過母親的職業，沒想到他當面又直接問我母親一次，彷彿先前我的說明只是玩笑，他非要自己再次確認。母親和他相談甚歡，彼此還興沖沖交換了LINE。只有我直覺不妙，心裡暗忖：「此人非善類。」
果然，帶他回家以後，他對我的態度有了一百八十度大轉變。不僅嚷嚷著要嘗試開放式關係，甚至還付諸實行，當著我的面就要約他之前的砲友來一起三P。儘管他不說，我知道是因為臉書上貴公子的形象，和我的住家環境、家人在在都顯示是個窮小子，如此大的反差，讓他鐵了心要整我，要我知難而退。
分手那天，我在他手機抓到偷吃的證據，傷心打包，連夜搬出他家。萬萬沒想到，他會惡人先告狀傳訊給我母親，說甚麼他不能再相信我。
不能盡信的是臉書，我選擇在上面分享一種美好生活的樣板，難道是一種罪？