自由娛樂粉絲團
離開
進入騷夏／馬緣（沒落的貴族最後守住的尊嚴）
〔騷夏／自由副刊〕
對於馬場的記憶，當然是從澄清湖馬場開始的，那大概是我兒時出遊景點最夢幻的第一志願。我想不少我們這一世代高雄人都有記憶，或被攝影在照片或寫在作文習作裡。
舊照片裡抓著馬鬃毛的我，一臉興奮，和另一張照片中眼神死的妹妹形成強烈的對比。「那邊很臭！」「才不會！」我大聲反駁。每次去澄清湖，為了可不可以去騎馬，我都要和家人角力。澄清湖對於兒童來說，吸引人的還有划船、烤肉和兒童樂園，但馬場對我來說吸引力勝過所有。所以我還有一個記憶：全家摀著鼻子不耐煩地等我騎完馬的畫面，儘管我一點也不覺得臭，反而有一種親切。
親切感可能是因為生肖屬馬的緣故？自小見到這種動物，就特別想親近。就學時甚至也特別愛記認所有和馬相關的成語或諺語：「老馬識途」、「快馬加鞭」，想不到竟然都有歷歷在目的親身經驗，但令小時候的我最難過的一句還是：「人善被人欺，馬善被人騎。」我相信我從沒有被馬摔下，全是因為動物的善良。
售票口買票，然後到石頭階梯上排隊，排到最高的一階，那剛好是可以跨上馬的高度，接下來就是繞馬場一大圈，韁繩是被綁死的，你只能握著但無法控制左右，老馬識途馬自己會走，停下來通常是屙便或是撒尿。站在原地太久，馬伕就會來驅趕，狠狠地抽一計鞭，馬會突然跑起來，我遇到好幾次這樣的情形，每次我都覺得自己快要被拋走，只好本能夾著馬的肚子、死命抱著馬的脖子，那時候才聞到馬身上濃重的體味。
真正看到馬流汗，是大學社團的事了，我選了馬術社。
馬鞍卸下來，你可以看到馬流汗的毛，和沒有流汗的毛，有明顯的色差。沖水刷背，像是運動完洗澡，沒有馬不喜歡。我想到澄清湖馬場一直繞圈載客的馬，他們有時間快樂洗澡嗎？
教練還在上前一個人的課，我通常會提早到──提早去聞自小我就很喜歡的草食動物糞便的味道，羊、馬或牛的。還沒上馬前，通常會先讓你熟悉等一下和你上課的馬，而馬匹與騎乘者的搭配，與騎乘者身高、體重相關，當然還有當天馬匹的輪班情形。
某次輪給我的教練馬，看牠從馬廄被牽出來，就覺個頭特別地高大，我等著牠被上馬鞍，繩套和綁腿。綁腿像是護膝，保護馬腿不要被自己的馬蹄傷到，上綁腿通常不會讓生手完成，特別是兩後腿，首先一定要讓馬的眼角餘光看到你，然後順著大腿往下摸至小腿，這是一個固定的手勢，像溝通暗號，必須讓牠知道你蹲在他後面是想做什麼。馬是一種容易緊張的動物，人忽然蹲低時，馬一亂踢，一不小心頭就中了。
我拍拍馬臉，馬的名字叫Raymond，雷蒙．錢德勒、瑞蒙．卡佛的Raymond，我想起書封或折口上小說家冷硬的臉。馬的眼睫毛很長，眼神常有一種深情，看Raymond的眼神還有一種老練，牠見過世面，牠如果是人肯定是那種穿著講究細節的男人。就像是錢德勒《大眠》的開頭：「十月中旬，上午大約十一點鐘，沒有陽光……我身著一套粉藍色西裝，暗藍色襯衫，打領帶、胸袋上插著裝飾手帕，穿黑皮鞋，和帶有暗藍色繡花圖案的黑毛襪。我整整齊齊，乾乾淨淨，刮過鬍髭，腦袋清醒，有沒有人留意這一切，我並不在乎……」
Raymond據說是馬場裡最高的馬，「但是牠退休了，退休之前牠是障礙賽馬，跨欄冠軍。」得過歐洲冠軍的比賽馬，退休後被交易到亞洲當教練馬，我不知道這是不是一個公式，似乎是一種固定的商業模式了。我也好奇：牠這麼優秀，那為什麼不留下當種馬？「牠是騸馬，去勢過的，去勢才能有穩定性，比賽馬通常都是騸馬。」征戰一生，退休仍要工作，得過冠軍的優點是可以到賣到好一點的價錢，出得起好的價錢，應該是會珍惜牠的馬場吧？希望是。
「有沒有人留意這一切，我並不在乎」的Raymond讓我吃了很多苦頭，我沒有Raymond的照片，因為騎Raymond並不是美好的回憶。牠力氣真的很大，把我拋得很高，打浪和壓浪我都做不好，我只能恨自己身高不夠長、體重不夠重，人生很難得有恨自己體重太輕的時候，下馬時我臉色慘白灰頭土臉（是真的吃土，因為牠踢起的土噴到我臉上），雙腳發抖還胯下流血。牠應該覺得自己是載著一袋完全沒有重心的馬鈴薯，枉費牠一身驕傲。
Raymond聽不懂中文，下指令一定要講英文，這是沒落的貴族，最後守住的尊嚴。
圖：阿尼默。www.facebook.com/animo.chen
