晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.第十七屆林榮三文學獎. 小品文獎得獎作品輯】10之5 陳彥誌/逝水

2021/11/14 05:30

【自由副刊.小品文獎】

◎陳彥誌

掀起上衣,肋骨輕微隆起如柏油路面減速標線。我們以指腹前駛,尋找恰當的落針處。鋪上綠色洞巾,消毒,再緩緩將針推入皮膚底下。針尖突破肋膜的一剎那,退出內管,清澈淡黃色胸水旋即汩汩冒出。

如探油礦。井噴讓人興奮。接上管路,將液體導入真空玻璃瓶。一開始穩定的涓涓細流,常突然變成沒拴緊的水龍頭,滴滴答答。

抽水是基本技能,醫師養成過程中的早期便會接觸。初時仍帶新鮮感,學弟妹央求學長姊帶著做。熟稔後變得人人閃躲。

實習階段的我倒滿喜歡這項任務。急診室暗潮洶湧,細花碎浪後頭偶爾跟隨滔天瘋狗,一不小心就被打落堤防。抽水是便利避風港,讓我暫時可以不必為眼前病患的頭痛是源自心理壓力,或一顆默默成形的腦瘤傷神。比起機轉虛無縹緲,還得謹慎估算劑量的各色藥物,抽水效用與伴隨的成就感直截明瞭。針沒入皮下,幾分鐘前才喘不過氣的病人,呼吸便逐漸平穩下來。

偶爾我們會反覆遇上相同患者。其中一位是肝硬化的阿伯。「阿弟,你上好共我一針就中喔!」「好啦,看心情啦。」漸漸地,阿伯注意到自己每次抽水間隔的天數,愈來愈短了。我心知這代表病況正走下坡,嘴上卻叨念他別想太多。某回,檯車上了集滿四瓶,兩千毫升的腹水。我拔除管路準備離開,卻發現有人粗魯拉扯白袍袖口。我轉頭,瞥見他眼角濕潤,說:歹勢啦,我毋知你遮爾驚疼。「驚恁老師!」阿伯罵完,伸手將眼淚拭乾。「你有閒愛時常轉去陪恁老爸,好無。」

其餘有些,胸臆肚裡累積太多,掛著氧氣什麼都說不出口;或肝病末期併發腦病變,意識模糊。抽水只得在沉默中度過。坐在床邊,其他醫師與護理師疾行奔走,我與病人卻保持靜止,時間的流動好像受阻了。出水戛然而止,我捏住軟針,輕輕調整位置。猜想是軟針口吸住了腸子,稍微移動後水再次汩汩冒出;偶爾協助病人翻身側躺,用掌心擠壓對側肚皮,盡可能汲取殘存的腹水。等到做了這些嘗試,依舊沒有液體湧現,才確定腹裡已經乾涸。

幾年後,我披上長袍。知識可能增加一些,耐心卻短少許多。在診間,花寥寥幾分鐘聆聽主訴,若病人想再說點什麼便出聲打斷,切入我問你答的模式。接近晚間,想起病房內還有等待查房的家屬,心情愈來愈焦躁。直到送走最後一位患者,候診燈熄滅,愧疚才苦苦追趕上來。我彷彿看見當年拉張椅子,坐在病人身旁穿著短袍的自己。那是一段我只需要好好陪伴一個病人,等待他腹水流盡的時光。皮膚底下的針狹窄細長,從每一段相遇開鑿出的清澈、乳白,與暗濁會聚成點點滴滴,由我們耐心收集。●

【評審意見】

醫者的思索 ◎陳素芳

細述醫療現場,從穿短袍的實習醫師到著長袍的門診大夫,反思前後對病患的態度,描摹生動,思索深邃。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10