「Impossible」/ 密封在玻璃瓶裡的字，要說什麼已不可能了（上圖右）。「Desire」/ 用麻繩緊緊綑綁住字版，束縛了一切，包括「慾望」（上圖左）。

文．攝影／陳靜寬（寬庭董事長）

「人們看月亮，對她指指點點，看到的其實是自己的手指！」一隻手指向月亮，簡單但很能代表Milani式的幽默。

拜訪義大利字版藝術家Giorgio Milani

Milani住家的一角，像個裝置藝術的展場。

這次旅行，我認識了一位真正的詩人，

Milani親手做的書《Artistica》，我將它帶回台灣，仔細閱讀

一位生活的詩人，

透過他，我看到了面對生活的熱情，

也讓我對人生有了新的思考。

他是義大利字版藝術家Giorgio Milani。

請繼續往下閱讀...

義大利北方的米蘭，我每年總要造訪幾次，因此對於這個城市和北義的風光，內心雖有著一份特別的情感，卻沒有太多時間好好遊覽。好友Sergio知道我喜歡藝術和美的事物，特地在我停留的期間，安排我到一位同樣是藝術家的好友家中作客。

車子出了米蘭，大約30分鐘左右，來到一座不知名的古老城鎮，穿梭過平靜的街道，在一棟17世紀的哥德式古宅前停了下來。這裡是我要拜訪的Giorgio Milani的住家及工作室。拱形長廊盡頭，開門迎接我們的正是Milani先生。

窺見Milani的秘密基地

對於藝術家來說，工作室可以算是最重要的聖地吧！就像進入他們的腦子一樣，在Milani的秘密基地，我發現許多大大小小的凸字版，以及用這些字版拼製的畫作、拓印和立體雕塑。地板上倚牆而立的是巨幅的《Opera Aperta》，牆上懸掛的是簡單明瞭的《Love》，還擺放了展開書頁的《Artistica》、一座小型的《巴別塔》……等等，而從正在進行的不知名的創作，似乎可以看出藝術家呼之欲出的靈感。深褐色沈重的字版、散置的顏料，和紅、藍、綠色拓印的畫布，在鵝黃色牆面的包圍下，和諧又相互爭豔。

由於窺見了Milani的腦海，在某個程度上，我對於這位初次見面的朋友已經產生了超越言語的熟悉。他一方面運用拼字直接陳述想法，另方面又將字版拼嵌成立體畫或雕塑來表達意念，就像是詩句與詩句中間的弦外之音。因此縱使不了解藝術家為作品命名的義大利文，但也能被作品本身激發，從中獲得自己的詮釋與感動。我想，這是真正的藝術才有的感染力。

不捨活字版 搶救字母之美

我問我的新朋友：為何會想要用字版來創作？「我認為，『字母』是人類唯一發明的東西！」他說，他原本是寫愛情小說的作家，「文字」是他一向所關注的。活版印刷開啟了近代西方文明，但隨著科技的快速發展，活字版在短期內被電腦排版取代，一時間滿坑滿谷的字版成了待處理掉的廢料。「這些傳統的文字都沒有人想要保留……」從Milani的言談中，可以聽出他對文字的情有獨鍾，以及捨不得曾經代人們傳情達意的字版就這麼黯然退場的惋惜。於是他開始四處蒐集各個年代的字版，搶救各種尺寸、字形、圖案，堆滿了整個倉庫。

不同於電腦打字排版的工整，一個個方形的凹凸字版經年累月被使用耗損，仔細看，都有些許不同，像是出了無數次任務的士兵各自帶著不同的傷痕，展示身上的功勛。他的收藏當中，甚至有18世紀手刻的“F”字母！在我看來，這些字版的歷史價值，已經超越了文字本身所代表的意義，相信這也是Milani所珍視的。

驚豔詩人的浪漫意象

因著作家的身分、詩人的心腸，除了讓Milani向語言的更細微處挖掘而迷戀上字母，他的好些作品自然也是從「詩」而來。我注意到一幅字版畫上掛了皎白的月亮，果然，那是源自一首叫做《看月亮》的義大利民謠，「人們看月亮，對她指指點點，看到的其實是自己的手指！」Milani得意地說，顯然他很喜歡這個作品；另外還有一幅是關於風的詩，但他卻將詩句排成一陣風席捲而上的形狀──這是屬於詩人的浪漫！他的作品盡都洋溢著這樣的詩意──塞滿密封在玻璃瓶裡的字版，要說什麼已不可能，「Impossible」就是它的名字；用麻繩緊緊綑綁字母，束縛了心猿意馬，也掐住了「慾望」。

新式圖文版畫創作 任憑想像馳騁

最妙的是，Milani並沒有忘記字版最原始的功能，他將創作完成的立體字版雕塑拓印在絹布上，做成了一幅幅又是圖又是文的版畫。又是個教人一新耳目的表現方式，Milani說自己是試圖將藝術和文學結合在一起的創作者，而「符號」與「意義」中間微妙的關係，憑藉的乃是「個人的想像」──Imagination is more important than knowledge. 他引用了愛因斯坦的名言來說明「文字」最大的意義，我想，那也是對Milani的作品最恰當的註腳。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法