自由娛樂粉絲團
離開
進入鍾旻瑞／追溯寂寞（我並不相信每件事都能有個源頭）
〔鍾旻瑞／自由副刊〕我最早的記憶介於兩、三歲之間，家裡是台北典型的雙薪家庭，父母工作非常忙碌，因此我和姊姊在幼稚園前都有被託付給保姆照顧的經驗，姊姊的命運較為多舛，前後遭遇幾個保姆都不適任，其中一對夫妻，在未告知我父母的情況下，讓姊姊與他們家庭一起茹素；另外一人則是在她不聽話時，會拿著縫衣針威嚇她。此事被發現，是因為姊姊回家後，媽媽在她身邊補衣服，一拿起針，年幼的姊姊就一臉懼怕，媽媽才心生懷疑。
過去錯誤的決定讓小孩受到傷害，爸媽記得很深很牢，每次聊起這些，他們總對我說：「你真算是沒什麼吃過苦的。」我與姊姊相差六歲，到我的時候，他們已記取教訓，小心翼翼地挑選保姆。我的保姆是爸爸的朋友——一位鬈短髮的爽朗太太，非常懂得如何與小孩相處，一家大小也都待我極好，我因此度過了愉快的童年時光。
保姆家裡溝通用台語，據我爸媽說，我小時候台語能力對答如流，而如今我連講出一個完整的句子都有問題，想吃檨仔（芒果）卻說成菁仔（檳榔），有好幾次因為台語太破而出糗的經驗。我不太了解語言學習如何發展的，但曾經掌握的能力，竟然可以像掉錢包雨傘那樣丟得一乾二淨，令我感覺非常不踏實。
當時爸媽正經歷一段咬牙苦撐的時期，工作實在太忙，完全無暇照顧我，只有週末才會把我接回家。在保姆家過得快樂當然是件好事，但我年紀太小，竟漸漸有點錯亂，搞不清哪裡才是真正的家。像是小鳥會認第一眼所見生物，我大概也認了相處時間最長的人為媽媽。
每週回到家的當晚，我總是輾轉難眠，吵著要找保姆。保姆的丈夫姓高，因此我們家暱稱保姆為高媽咪，我叫著叫著常常就省略了姓，變成媽咪。媽媽就在身邊，我卻邊哭邊委屈地問：「媽咪在哪裡？」我爸在我身邊拍著我，編出「在家看電視啊」、「在整理房間啊」等答案來回應我重複又重複的問題。我是長大時回想才發現，每當我因想念保姆而哭鬧，安撫我的是爸爸，而睡在同一張床上的媽媽，總是背對我們。
長大後教媽媽用臉書，她只瀏覽，不發表。有次我問她到底看些什麼，她秀給我一個專頁，是個台灣女生嫁給外國人，生了混血兒的網路日誌。我問，「你都看可愛小孩嗎？」她說，「我只是羨慕她有這麼多時間可以陪小孩，我覺得自己錯過好多。」我沒回話，接著才想到，小時候我分不清自己的媽媽是誰，她背對著我，也許正承受錐心寂寞。
上了幼稚園後，我便離開了保姆家，但往後許多年都有所聯絡。最初幾年他們夫妻倆來拜訪我們家時，總會固定帶上禮物給我，那是我全心著迷的寶可夢模型（當時尚稱做神奇寶貝）。保姆買了一張包含初代共一百五十一隻的海報，每次來到我們家，便陪我一隻隻排列在海報上，再將缺漏的慢慢補齊，我也真的蒐集到了全套。
當時週六還要上半天班，幼稚園讓我們週六可以帶玩具去玩，我挑了幾隻得意收藏去炫耀。班上一個小霸王和我是朋友，他看了我帶去的模型，佯裝提議，但語氣非常強硬地要和我交換玩具。我萬分不願意，但個性太軟弱，只好點頭答應。中午媽媽來接我回家，整路上我都不說話。媽媽追問，我終於憋不住，哇哇大哭起來。正好此時小霸王的媽媽牽著他經過，他看見我在哭，發現大事不妙，也哭了起來。這就是我第一次的霸凌經驗，最終雖然有將模型要回，至今我仍深深記得，那因害怕被逼著點頭的屈辱感。
蒐集模型，聽起來是相當男孩子氣的興趣，其實爸媽給我挑選玩具，沒怎麼在管性別氣質，我就是那種常被拿來當做例子，非典型中的典型：玩著芭比長大的男孩。
我的芭比是姊姊給我的，共有三隻，其中一男一女便是芭比和肯尼。而剩下那位女孩，我不確定她是其他角色或是盜版，但她長得和經典款的芭比不太一樣，童年的我以貌取人，理所當然地將她視為三人關係中的配角。
沒有著迷於幫他們換衣服，我的玩法是拿著他們當演員，把所看的卡通或電影劇情再演繹一次，並加上自己加油添醋的劇情。有陣子我看《幽遊白書》，便將他們當成幻海和戶愚呂，彼此決鬥、戀愛，而配角則是天下第一武鬥大會的裁判小姐。媽媽看我玩，問我，「為什麼他們都要劈腿？」我只能說，練功練腿當然要踢上天。
後來那位配角小姐或許是劈太多腿，其中一隻腳鬆脫了，裝也裝不回去，我就索性讓她如此，但她有了新的戲路。過不久我迷上異形系列，他們三個必須日夜躲避怪物攻擊，斷了一隻腳的小姐，就成為了恐怖片裡的用過即丟的免洗人物，她總是必須第一個遇害，大難不死後，拖著重傷的身體，警告主角危險將至，接著倒在兩人面前。
玩芭比只有家人知道，我沒有因這件事在外給別人笑過。長大聽了許多他人的悲傷故事：被貼上標籤、被劃出一條線隔絕在外、被暴力對待……我才明白成長過程，我還真如爸媽所說的沒吃過什麼苦。人生第一次體會到「笑不出來」的情緒，是我穿著姊姊一件粉紅色的舊上衣，和媽媽去逛家附近的雜貨店，老闆娘認得我們，看見我的衣服，開玩笑說：「弟弟穿得真秀氣喔。」秀氣兩字我還不認得意思，但聽那語氣，年幼如我也感到受辱，審美觀念因自我保護而覺醒，自此之後堅持自己挑選衣服。
與朋友分享我曾擁有過芭比，他回說，從小就愛想故事，難怪你長大後會開始創作，我愣了一下，要這樣追溯也不是不可，但我並不相信每件事都能有個源頭。關於追溯，我還有其他經驗。
幾年前終於與媽媽坦承巨大祕密，事前做再多準備，都擋不住一句最傷人回應，「我是不是做錯什麼？」被當成一個錯誤，讓媽媽必須自我檢討。我理智上清楚明白，絕對沒錯、當然沒錯，並試著說服。但還是忍不住想像，她若要回頭追溯起來，究竟會得到什麼答案？芭比也會一起算入嗎？此前我有部分人生都瞞著她，只怕她對往日一切都有了懷疑，某一刻會對我感到極為陌生。想著想著，想到媽媽背對我，也就忍不住哭了。我曾不認識她，她曾不認識我，錐心寂寞，我們都有過。
（郭鑒予。www.facebook.com/chienyu0507）
