【自由副刊】指南針

◎陳柏煜

臨睡我坐在電腦前聽國王歌手演唱的〈Die Nacht〉，再次確認咬字並畫記在譜上。小記號一隻隻困在藍墨水珠裡，釘上五線譜規畫的天空，顫動發光的手腳。但後來我卻著迷地重複播放錄音最初的幾秒鐘。他們一起輕聲吸氣。空氣退潮，另外一些漲了起來，他們全體無聲落入泳池中。就只在這裡，一點微不足道的痕跡產生了（什麼都還沒開始，正要開始），回頭要找，已經開始──「多美啊，令人平靜安詳，那閃爍的星星，在天邊游泳……」

選了這首以及別首歌，我們的小重唱團在餐廳客串一個節目。是個不重要的小表演，也不大有人注意。我們自己也不放心上。最早，三個荒唐的落魄騎士，高中時的指揮伴奏團長，湊巧上一所大學，加上新朋友，幾句話就組了團。那時還沒有名字，黃昏時分蚊蟲四起，我們在渡賢橋下練唱，載浮載沉如幾隻孑孓。公開表演數次，休團半年，團員幾經更替，變成「指南針」，倒是山的名字留了下來。

請繼續往下閱讀...

但它實在是個非常小而暗淡的星座：指南針座（羅盤座）。我們一次次排練這夜，團員還遲到了，缺角消隱幾顆是尋常的事。團長穩重，一個人吐出大半個夜空，我唱低聲部，伴奏小子帶著陪罪的笑臉小跑步來，身後鬆動落下一串空鋁罐的聲音。在後台集合打鬧套上皮鞋，想著以後再把歌練熟。我們都還不知道，夜裡一點跡象都沒有。（如果知道了，該要搞砸一切了吧？）

仰躺在甲板安靜歌唱，看天空，藉聲音辨認彼此是否清醒（可是這夜已經脫口而出，「……默默地，默默地從遠方瞧著我們」。），就在以為的換日線被越過，以為只是不能逃回前一日──事實是，我們全體通過赤道，而在北半球，就再也看不見指南針的形狀了。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法