藝文頻道粉絲團
離開
進入【自由副刊】舊夢
◎庸深
記憶一直在，像是岩脈的入口，有些路到了轉角，你知道不該走下去，等待是錯誤，是永難解的謎團。可是在像夢一樣的時間裡，對舊徑沒有抵抗力，就連帶刺的草下一秒引發熟悉的疼痛，都像錯誤的安慰，提醒你那知覺始終在那裡，繞不開，只好走下去。
夢裡又是那個學校，熱戀初三個月，把著冬日裸臂黃昏寫下的信件，密密交織成淺薄卻又真摯的生命史。疑懼與釋懷，幾千字幾千字，那樣慎重交託在對方手中，以為每一封在書寫之前，都是到達了的。收信者，不過是稱謂，唯一的指涉是全部交出的愛戀。
過了三個月，對方說要把這些信件好好編輯，投校內的文學獎。當時我深信愛無可匹敵，我們無可匹敵，也就許諾了這樣的炫耀。應該是校慶的那個下午，我也在頒獎的教室後方，名字或許不能被刊登，可是驕傲一樣。終於是那個人發表感言了，名字並不重要，重要的是愛。慎重的應該是愛。
他開口說，這篇文章的得獎，首先要感謝的是他的前女友，如何如何餵養他以青春的愛與啟蒙，如何如何，如何如何。我安靜地聽完，心從胸口沉到胃裡，往下穿透，穿透，再穿透。原來我從來不是他的收件者。
人群鼓掌，騷動，他的好兄弟將教室前前後後圍了實。我安靜地走出校園。他打了電話來，不明白我的沉默，其實是在懺悔自己驕傲的懲罰。收不回的已表示的愛，不該揭露的心與糾纏的章節。
那就是第一道裂縫。像春天落雷，此後萬物就沿著罅隙生長，直至不可收拾追悔。在那之後，我們和好，又拆散許多次。趨向亂與熱寂，終成齏粉，此世湮滅之必然。
最初的誤解，定義了一切。此後我依然容易陷入這類誤解，以為身邊的人真的像他們說的那樣愛我。難堪過後，也就明白，我也可不必將對方當做收件者。收件者，只是一個概念，不必非得是活生血肉的誰。最後我便不再寫信了。
如是某一天，這件事出現在夢裡，或者現實稀薄的剎那。我想我到死都不會明白他說的那些話，臉上的真摯，閃閃發亮，幾乎是真的感謝。
也許這就是重點。我從來不覺得，自己如何感覺，寫出什麼，應該感謝誰。所以或許，該要感謝當日無隻字片語提及我，否則今日想來，尷尬更甚。●
網友回應