藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】光是從我們眼睛出來的 － 吳明益談《浮光》
《浮光》。
專訪◎葉佳怡
吳明益。（TEDx Taipei／提供）
從2000年出版《迷蝶誌》開始，吳明益（1971-）就跨入了自然書寫的領域，也開始了一段人文與科學的對話之旅。面對以抒情為主流的台灣散文，他以《迷蝶誌》、《蝶道》、《家離水邊那麼近》三本作品向讀者證明，散文「不抒情也可以動人。」
此外，除了人文與科學之間的跨界，在創作媒介上，吳明益的創作也橫跨了文字與攝影，而所謂的攝影更是囊括了「生態」與「人文」兩個截然不同的分類。以十多年的創作生涯來看，種種嘗試所必須投入的心力著實驚人。「跨界不是那麼容易的事，因為要得到另一個領域的認可。我當時跨到自然的領域，就已備受質疑，近幾年終於得到一些環境團體或喜愛自然的朋友認同。」
不過這次，吳明益沒有停下腳步，再次重拾曾為了專注於生態攝影而權宜捨棄的人文攝影。於是在《浮光》中，讀者除了再次看到吳明益談論生態攝影，同時也看他仔細爬梳了攝影工具的發展史，並進一步以此為基調，延伸探究人文藝術的變奏與唱和。
美學背後的科學基調
「自然是一個非常巨大的領域，就像文學一樣，可以無邊無際，而邊緣一個很重要的元素，就是攝影，從整個歷史上來看，所有博物學家、歷史學者，都跟視覺革命有密不可分的關係，他們為了記錄新物種，一直在做視覺工具的突破。」
「這是做自然觀察過程中會發現到的事。國內沒有在談，國外也很少，原因是，攝影術這件事一直處於兩者之間：科學和藝術本位之間的拉鋸。比較人文的詮釋者，會把攝影放在非常人文本位的位置，桑塔格、柏格等人都是人文本位，但國外有一群人是以非常科學本位的方式去談，也就是硬體的改變。」
於是，許多照片畫面背後蘊藏的不只是藝術美學，而是暗示了科學。比如《浮光》談到19世紀中期的「濕火棉膠法」，雖然讓照片曝光時間加快，但因為拍攝時得用到水，導致那段時期的作品總是靠近各種水域。觀者因此從照片中感受到的不只「水」帶來的詩意，還有「水」在科學技術上的必要性。
「技術的演變才會影響到你觀看自然的方式。比如快門，如果沒有快到一定速度，你根本無法體會鳥類飛行的美學，因為人類在生物當中的視覺快取能力比較弱。」也因為如此，「相機是突破肉體的限制，讓我們得以討論那個原本『看不到』的世界的美學。」
討論倫理之前，先講效果
正如同吳明益談拍攝倫理，也不只是談外在的行為規範，而是更深層的內涵。「之前有人在演講上問：如果我拍的照片沒有專業拍攝好，那為什麼要拍？我的回答是，那張照片對你『有效』最重要。舉例來說，我因為這張照片體認到一個社區運作的方式，我的人格也因此改變，這張照片才對我有效。」
於是，所謂不合倫理的行為，其實正是讓照片對你失去「效果」的行為。「例如，拍照時不能餵食，餵食是挺違反拍照倫理的，但現在大家都這麼做。」面對這種狀況，吳明益認為，沒有人能夠「暴力地」要求他人「不能」這麼做，「不過，我們要告訴他，一旦這麼做，你獲得這張照片的意義就稀薄了，那麼，你還要這張照片嗎？」
如果是拍攝人，對方還能以自主意識反抗，但面對生物，人類畢竟占有相對高的位階。只要利用一些小技巧，例如餵食、膠水沾黏或大頭針固定，你便可以輕易得到一張好照片，但它不促成你對於對象的理解，兩者之間的關係毫無動能可言。
然而，拍攝者與被攝對象之間必須存在這種動能，從古到今的生命才能擁有重量，生態系也才能以正確方式運轉。為了保有這種情懷，吳明益在《浮光》中談到，「而無論拍攝什麼樣的動物，我都會試著在觀景窗裡和牠們眼神接觸，即使是死去的動物亦然。我似乎漸漸被教育了，那樣才會留下一張對我自己或對觀看者而言，有效（effective）的照片。」
書寫做為一份「有效」的事業
同樣地，讓創作不只是一種磨耗，而是可以持續滋養自己與讀者的「有效」寫作，顯然也是吳明益的目標。為了達到此目標，吳明益花了許多時間待在圖書館裡閱讀相關書籍。為了讓寫作脈絡更為精確，他甚至做了中英對照的圖表，只為了在下筆的每一刻都不至於混淆。舉例來說，面對一位攝影師，知其處於隨身相機出現之前或之後的年代，談論的角度便完全不同。
此外，為了讓相關知識更有機地傳遞給讀者，吳明益也把自己寫作過程中參考的書籍資料整理、羅列於書末。其中當然也隱藏了對他有重要啟發的作者，「約翰．柏格的文筆好得驚人，給我的文學性啟發是大的，但他對攝影史的詮釋非常獨斷、跳躍，所以攝影論述方面對我的啟發是小的。論述方面，對我啟發最大的，是Ian Jeffrey寫的《攝影簡史》，這個作者文筆也很好，我書中許多段落的結尾就是模仿他的寫法，算是對他致意。他寫的就是攝影史，不從人文視角切入，對我很有啟發。」
對他而言，一本書就必須如此層層疊疊織就。「藝術這條路是不容許你愛惜自己的身體的。你不可能天生就是個老靈魂。你的才能只能靠睡眠去換取。命運要給你什麼東西，或不給你什麼東西，你都不能掌握，我們能掌握的，就是多讀點書，讀了書之後，思考怎麼讓這些書對自己的人生發揮出效用。」
科學是這個時代最重要的人文
訪談接近尾聲，吳明益表示自己對未來的寫作方向沒有設限。當然，由於曾經就讀傳播系，「影像已經長在我身上了」，所以對任何影像相關的主題都可能有興趣。例如，「所有科幻電影都是自然電影」，都在探討人類過去、現在以及未來對待自然的方式。這當中有科學元素，當然也深蘊人文思想，只要有時間，也會是他有興趣書寫的主題。
不過目前，由於手中進行的小說《單車失竊記》，吳明益沉迷的全是與單車有關的資料。他先是暢談台灣單車與機車政策的相關資料，後來也提到eTag爭議，隨後感歎，「科學是這個時代最重要的人文，」吳明益接著解釋，「文學人很容易一下就談到抽象的概念，例如正義；可是如果不談到實質程序，就談不到正義。」
「eTag是技術的東西，但涉及的是人性問題。全世界的eTag都有保留人工收費道，就是保留一點人性的部分。」另外，「比如代理孕母、基因改造都是科學問題，但也是人文問題。如果我們人文學者不去學習面對、挑戰、質疑，就算覺得科學學者走偏了，我們也無法彼此溝通。」
正如攝影終究不是脫離光學的純粹心靈遊戲，這個時代的人類也無法背離科學。退一步說，人的身體構造之所以作用，就已是科學遊戲，端看我們如何去處理亙古存在的「身」、「心」相對關係，而《浮光》正是一個整合二者關係的切片。如同吳明益在書中借用了哲學家恩培多克勒的比喻，「光是從我們眼睛出來的，流向世界，唯有如此，這一切才是相機所要捕捉的，才是值得捕捉的。」●
網友回應