晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.閱讀小說】 李桐豪/結紮 - 3之1

2021/10/01 05:30

圖◎川貝母

◎李桐豪 圖◎川貝母

狗吠貓叫的聲浪之中,空間裡唯一靜默的是掛在牆上的電視。螢幕鎖定Discovery頻道,無聲播放納粹轟炸倫敦的歷史紀錄片,傑生瞥見畫面上漫天煙霧與頹圮房舍,心想,滿目瘡痍的戰爭場面與他周遭環繞的聲響混搭,其實也毫無違和之感。

那寵物醫院空間狹小卻始終熱門,然而候診區與診療區動線規畫不明,三、五醫生各自在診療台抽血打針,十來名飼主帶著寵物在旁候診,飼主們各自帶來的貓狗,有彼此叫囂挑釁,有關在籠子哀鳴躁動,動物們以不安呼喚著不安,用吼叫回應著吼叫,眾聲喧譁,彷彿戰地醫院。

紊亂的聲波令人頭暈,傑生只得專注聽著牆角一名短髮中年婦女講著手機,婦人懷抱吉娃娃,口氣煩躁而急促:「我等等就回去了啦……在動物醫院呢……對啦!對啦!就帶阿吉來打針……你叫什麼UBER咧?冰箱有包子和豆漿,你要餓了,就先微波來吃,等等回去就順道帶點燒臘回去,不許動!你亂動個什麼勁!就打個針,勇敢一點。」婦人輕拍了吉娃娃的頭,傑生頓時醒悟,婦人話裡前半段是對電話那頭的人說的,後半段是對懷中的狗。

婦人的背抵住一堵牆,牆後隔出兩間手術室,其中一扇門打開,走出一男一女。男人手捧紙箱,女人低頭,一臉茫然。傑生讓道,一個轉身,手肘險將男人手上紙箱撞翻,他連聲道歉,女人突然雙腿一軟,蹲在地上掩面痛哭。整座動物醫院的人與動物們都安靜下來了,空間填滿了女人的哭聲和傷心。傑生定睛一看,男人捧在紙箱側面印著一朵蓮花,旁邊一行小字:「永生寵物安樂園」。

中年婦人雙手掩住吉娃娃的耳朵,嘴巴念念有詞,傑生聽得清楚,婦人口中念的是:「沒這回事。沒這回事。沒這回事。」反反覆覆,彷彿誦念著佛號。飼主們的傷悲渲染著傷悲,唯獨寵物醫院的工作人員在生生死死的每一天鍛鍊成鐵石心腸,一名助理兀自喊著:「香火,香火把拔手術好囉,香火把拔可以進來看香火囉。」態度鎮定如一台飲水機,口氣裡的機械化好似喊著:「請用溫開水。」

香火!香火!傑生回過神,才想到助理喊的是他,香火把拔。

他推開玻璃門,一拐一拐地走進另外一間手術室。診療台上一隻柴犬四肢被童軍繩綁著,眼神潰散,半截舌頭露在嘴巴外,淌著口水,那就是香火了。主刀的平頭醫生正把狗四肢的童軍繩解下:「麻藥退了,觀察一陣子沒怎樣,就可以帶牠回家囉。」傑生大踏步走向香火,未料一陣劇烈疼痛從腳底板傳來,他停頓一下,待疼痛感消退,再緩步趨前。之所以舉步維艱,全拜診療台上的那隻狗所賜。

香火不關籠,平日裡吃飯、睡覺都在陽台,等於在狹小的空間據地為王。去年,小康在陽台曬衣服,不小心踢倒了香火的飯碗,被狠咬一口,到醫院縫了三針。香火咬傷小康,也不是頭一次發生,一隻狗養了七年,前前後後被咬了四次,但他沒有哪一次的反應像這回激烈,他揚言要把這隻公狗給閹了,說不是外出時,與其他狗尋釁打架,就是咬傷飼主,性情太不穩定了。傑生說:「那樣多不人道啊,沒有教不會的狗,只有不會教的主人。」小康回:「被咬的又不是你,你當然沒所謂,你行你去教啊。」兩個人議論了大半年也沒定論。日前,傑生夜半酒醒口渴,摸黑進廚房倒水喝,半睡半醒之際,聽得輕脆聲響,依稀踢倒了什麼,尚未意會過來,腳掌突然一陣劇痛,像火焚,像刀割。小康聽見聲音,下床奔到廚房,一開燈,見地上是被踢倒的碗、四散的飼料與斑斑血跡,香火牢牢地咬著傑生的腳掌不放。

小康被狗咬都咬出心得了:清水清洗傷口,以紗布按壓傷口,大半夜哪裡有急診可掛?後續如何照護、可否申請保險,整套流程熟門熟路。傑生右腳掌縫了八針,以為小康會重提結紮之事,心裡都琢磨好了一套說詞,假使小康又說要帶香火去動物醫院動刀,可以理直氣壯地回:「被咬縫八針的人都沒說話,你可以不要再說了嗎?」然而連日來,小康幫著遛狗、幫他敷藥,什麼都沒說,傑生鬆了一口氣,但暗地裡不免失落:「果然被咬的不是你,就裝啞巴。」

這一天下午,傑生被編輯朋友找去出版社,討論一本剛新簽約英文小說的翻譯工作。會議中,小康LINE他,說他帶香火來結紮了,但臨時被叫去開會,問他能否來接狗?傑生在手機上按了一整排的問號填滿對話框,小康僅回了崩潰男友下跪道歉的貼圖。一隻狗咬爛了兩人和諧生活,凶手就躺在手術台上,麻藥未退,半張臉被止不住的口水沾濕。傑生將香火攬在臂彎裡,用T恤下襬擦乾牠的臉,說:「沒事喔,等等就回家了齁。」

手術台墊著一方紙巾,上頭攤一團血塊,如腐爛的櫻桃,「啊,香火的睪丸!」傑生腦中閃過一念,胯下頓時一陣冰涼。在生活中隨時會引爆爭執的兩枚小小地雷俱已拆除,香火生殖器周遭的毛剃得乾乾淨淨,周邊有一道傷口,四、五公分大小,密密縫著黑線。

「要帶回去做紀念嗎?」一旁收拾檯面的平頭醫生突然發話,傑生搖搖頭。醫生半張臉藏在口罩裡,眼角眉梢瞇出小小的皺紋,彷彿在笑。單眼皮濃眉毛,醫生長得好看,那美色是小康驗證過的。七年前,小康前男友家裡養的柴犬生了一窩小狗,小康抱了一隻回家,戲言:「欸,你媽再叨念你長子長孫不婚不生,你就說你養一隻狗,來傳你們香火啦。」說完,兩個人都說香火這名字真是好,如果再添弟弟妹妹,就可以香水、香包一路叫下去。

僅僅三個月大的幼犬,彷彿裝了金頂電池的絨毛玩具,這邊聞一聞,那邊咬一咬,活動力旺盛。某日,小香火撞翻垃圾桶,吞食殘留牛肉麵湯汁的塑膠袋。小康上網查住家五條街外的動物醫院評價不錯,抱著狗急忙衝到醫院。前來接應的醫生給小香火打催吐針,貪吃狗將塑膠袋嘔出來,方才解決了危機。小康回到家,懷抱小狗,笑著對傑生說:「天,那醫生好帥,我濕了。我要每天餵香火吃塑膠袋,帶牠去看醫生。」

這一秒才想起小康,他下一秒就來電詢問香火狀況。傑生說還好,稍待片刻沒什麼異樣就回家了。小康說他開完會了,需不需要過去支援?傑生冷冷地說不用了,小康喔一聲,提醒他露營車就放在醫院洗手間,那他等等買砂鍋粥回家,便掛上電話。醫生離開手術室,頃刻間又拿著一個頭套走進來:「香火可以回家囉,這個維多利亞項圈給牠戴著,這幾天都不能摘下,避免牠去舔傷口。回去觀察四小時,沒有異狀,就可以喝水吃東西,兩天後記得回診噢。」傑生問了費用,掏錢付帳,醫生湊過身接下鈔票,他聞到醫生身上有一種奇異的氣味,彷彿下過雨,泥土一樣的氣味。

傑生把香火抱上露營車,像是抱著一堆癱軟的肉。推開門,舉目望去,小北百貨、全家便利商店、錢都涮涮鍋、鍋神廣東粥……高高低低的騎樓,山高水長,全是阻礙。屈臣氏、JINS眼鏡行、摩斯漢堡前身是平價義大利麵,派克雞排店半年前倒閉,搖身一變成五十嵐手搖飲料店,整座城市的胃口貪新厭舊,一條街來來回回走了七年,兩旁的商店開了又關,關了又開,他想,唯獨他還是跟同一個男人,住同一個地方。

傑生推著露營車像是推著娃娃車,香火戴著項圈,模樣也像個狗臉嬰兒,覺得那場面過於高調,不好意思地低下頭來。牛仔褲口袋裡的手機突然一震,他掏出來一看,遠在花蓮的詩人朋友敲他,問香火還好嗎?他詫異地問怎麼知道?詩人朋友說:「小康貼在IG上了。」

他深深地吸一口氣,小康當然是貼在IG上了。(待續)

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10