晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.王丹專欄】 如水一般濕潤

2021/07/11 05:30

◎王丹

◎王丹

「父王駕崩那天的早上,霜露沉重,太陽猶如破碎的蛋黃懸浮於銅尺山的峰巒後面。我在近山堂前晨讀,看見一群白色的鷺鳥從烏柏樹林中低低掠過,牠們圍繞進山堂的朱廊黑瓦盤旋片刻,留下數聲哀婉的啼囀和幾片羽毛,我看見我的手腕上,石案上還有書冊上濺滿了鷺鳥的灰白稀鬆的糞便。」

多年前,當我翻開蘇童《我的帝王生涯》時,就被第一段牢牢地吸引了。小說的這段開頭其實沒有什麼實質性內容,除了「父王駕崩」具有一點故事性之外,餘下的都是一些漫無邊際的景物描寫。但,有的時候,讀者與作品之間的緣分,是作家本人都無法預料、無法設計的。對我來說,這本小說一開頭就打動了我,而打動我的,不是故事本身,是那種如水一般濕潤的文字。

想起來有些唏噓。寫下《我的帝王生涯》的蘇童,之後保持了大概四、五年的創作高峰,從自己的故鄉出發,寫了一系列夢境一般的作品。然後,就沒有然後了。

因為再也沒有看到蘇童的小說,能夠有《我的帝王生涯》這樣的水準了。當然,這也許只是我做為一個讀者的個人偏好,也許他之後的作品很多別人喜歡,但我不喜歡,一點也不喜歡,我只喜歡他的《我的帝王生涯》,喜歡他在這本小說中表現出來的那種,把一則宮廷故事寫成一首氣息潮濕的詩歌的才華。疫情期間,再次翻看,依然對這樣的才華深感折服。

在《我的帝王生涯》中,到處可以看到如水一般的文字,例如:「覺空離宮的那個晚上下起了淅淅瀝瀝的雨來,我倚坐在窗欄上暗自神傷,宮燈在夜來的風雨中飄搖不定,而庭院裡的芭蕉和菊花的枯枝敗葉上響起一片沙沙之聲,這樣的雨夜裡許多潮濕的事物在靜靜腐爛。」再例如:「隔著茂密蓊鬱的槐柏樹林,我還聽見有人在冷宮裡吹響笙簫。其聲哀怨悽愴,似一陣清冷之水漫過宮牆。我坐在鞦韆架上,我的身體在簫聲中無力地盪起來,落下去。我真的覺得自己像一隻林中禽鳥,我有一種想飛的欲望。」

在我看來,這樣的文字跟小說中的情節一點關係也沒有,它完全可以脫離小說而獨立,而它在小說中的存在卻是如此重要,是做為讀者的我沉迷於小說的主要原因。《我的帝王生涯》這篇小說讓我覺得,有的時候,一篇小說的情節或許只是一種掩護,一種鋪墊,打動我們的不是故事,而是故事的氛圍,以及把這樣的氛圍表現出來的文字。《我的帝王生涯》當然是一篇故事,描寫了一個青年帝王的情感,以及國事的紛雜,還有世事的殘暴。但蘇童用這樣的文字來講述,極大地淡化了故事本身,我們以為追著故事的線索閱讀,其實我們是被講述故事的文字所牽引而已;我們以為被故事的內容打動,其實打動我們的是文字的力量。

這篇小說我看了很多遍,這樣的重複,當然就不可能是因為故事本身――沒人有興趣反覆琢磨一個編造出來的古代的宮廷故事。它之所以在我看來是一部好的文學作品,純粹是因為它的文字讓我即使在陽光燦爛的日子裡閱讀,也能有暗夜濕潤的內心觸動,也能在翻開書頁的瞬間,就進入一個說不清緣由但能感受到無比悽美的夢境。而文學的魅力就應當在這裡吧:借助閱讀,讓我們與現實拉開一個距離,在現實的遠方品味現實中不可能有的那種精神享受。●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10