藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．王丹專欄】 如水一般濕潤
◎王丹
◎王丹
「父王駕崩那天的早上，霜露沉重，太陽猶如破碎的蛋黃懸浮於銅尺山的峰巒後面。我在近山堂前晨讀，看見一群白色的鷺鳥從烏柏樹林中低低掠過，牠們圍繞進山堂的朱廊黑瓦盤旋片刻，留下數聲哀婉的啼囀和幾片羽毛，我看見我的手腕上，石案上還有書冊上濺滿了鷺鳥的灰白稀鬆的糞便。」
多年前，當我翻開蘇童《我的帝王生涯》時，就被第一段牢牢地吸引了。小說的這段開頭其實沒有什麼實質性內容，除了「父王駕崩」具有一點故事性之外，餘下的都是一些漫無邊際的景物描寫。但，有的時候，讀者與作品之間的緣分，是作家本人都無法預料、無法設計的。對我來說，這本小說一開頭就打動了我，而打動我的，不是故事本身，是那種如水一般濕潤的文字。
想起來有些唏噓。寫下《我的帝王生涯》的蘇童，之後保持了大概四、五年的創作高峰，從自己的故鄉出發，寫了一系列夢境一般的作品。然後，就沒有然後了。
因為再也沒有看到蘇童的小說，能夠有《我的帝王生涯》這樣的水準了。當然，這也許只是我做為一個讀者的個人偏好，也許他之後的作品很多別人喜歡，但我不喜歡，一點也不喜歡，我只喜歡他的《我的帝王生涯》，喜歡他在這本小說中表現出來的那種，把一則宮廷故事寫成一首氣息潮濕的詩歌的才華。疫情期間，再次翻看，依然對這樣的才華深感折服。
在《我的帝王生涯》中，到處可以看到如水一般的文字，例如：「覺空離宮的那個晚上下起了淅淅瀝瀝的雨來，我倚坐在窗欄上暗自神傷，宮燈在夜來的風雨中飄搖不定，而庭院裡的芭蕉和菊花的枯枝敗葉上響起一片沙沙之聲，這樣的雨夜裡許多潮濕的事物在靜靜腐爛。」再例如：「隔著茂密蓊鬱的槐柏樹林，我還聽見有人在冷宮裡吹響笙簫。其聲哀怨悽愴，似一陣清冷之水漫過宮牆。我坐在鞦韆架上，我的身體在簫聲中無力地盪起來，落下去。我真的覺得自己像一隻林中禽鳥，我有一種想飛的欲望。」
在我看來，這樣的文字跟小說中的情節一點關係也沒有，它完全可以脫離小說而獨立，而它在小說中的存在卻是如此重要，是做為讀者的我沉迷於小說的主要原因。《我的帝王生涯》這篇小說讓我覺得，有的時候，一篇小說的情節或許只是一種掩護，一種鋪墊，打動我們的不是故事，而是故事的氛圍，以及把這樣的氛圍表現出來的文字。《我的帝王生涯》當然是一篇故事，描寫了一個青年帝王的情感，以及國事的紛雜，還有世事的殘暴。但蘇童用這樣的文字來講述，極大地淡化了故事本身，我們以為追著故事的線索閱讀，其實我們是被講述故事的文字所牽引而已；我們以為被故事的內容打動，其實打動我們的是文字的力量。
這篇小說我看了很多遍，這樣的重複，當然就不可能是因為故事本身――沒人有興趣反覆琢磨一個編造出來的古代的宮廷故事。它之所以在我看來是一部好的文學作品，純粹是因為它的文字讓我即使在陽光燦爛的日子裡閱讀，也能有暗夜濕潤的內心觸動，也能在翻開書頁的瞬間，就進入一個說不清緣由但能感受到無比悽美的夢境。而文學的魅力就應當在這裡吧：借助閱讀，讓我們與現實拉開一個距離，在現實的遠方品味現實中不可能有的那種精神享受。●
網友回應