藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．王丹專欄】 做為神祕主義的文學
◎王丹
◎王丹
做為一個讀者，每個人對文學有不同的想像，也有不同的享受。對文學的喜歡，不僅可以是對某一個具體的文學類型，文字風格，或者某一個作家的感受，更可以是一種總體的體驗的結果。從這個角度出發，我有時候會想，我為什麼喜歡文學？我喜歡什麼樣的文學？
我覺得對我來說，閱讀和寫作，在某種程度上說，是一種神祕主義的體驗。這樣的文學，帶給我的幾乎是一種類似宗教的感覺。在閱讀和寫作的時候，我們的心靈借助文字，觸摸到一些無法用邏輯和理性去陳述和展現的內心的東西，我們會對這樣的東西有所依戀。
之所以說它是神祕主義的，是因為：有的時候，當我們被某一段文字打動，並不一定是來自對於文字內容的認同和理解，而是在閱讀的當下，你會感覺到的內心的一種溫暖，一種共鳴，一種慢慢融化的心情。此時，我們的閱讀已經超過了文字的界限，從文字出發，去到了打開文字的時候沒有預想到的地方。這樣的感受，可遇而不可求，它往往在你不經意的時候出現，忽然就把你浸泡進去了。在我看來，這是一種境界，能夠進入這種境界，不是通過學習和刻苦可以得到的。那類似於一種你無法掌握的力量，會突然讓你從文字中得到一些文字無法表達的情緒。用當下流行的話說，文學的神祕主義會給你一種「既視感」，這就是我喜歡的文學的另外一個特點。
在我看來，真正的文學都是記憶的倉庫。這些記憶，如果是你自己去書寫，總會遇到一些障礙。曾經有科學家們在研究「既視感」的時候指出：「當我們產生『既視感』的時候，我們進入到一個與記憶十分相似的場景，但無法找到相對應的確切記憶，大腦認識到了當下的場景與記憶的相似之處，留給我們一陣難以言說的熟悉感。」是的，只要能提供這樣的「難以言說的熟悉感」，就是我喜歡的文學。文學因此與記憶有不可分割的關係。它不僅幫助我們保留記憶，還幫助我們創造記憶。很多我們曾經體驗過的情緒，其實慢慢地就會淡忘；但當我們看到一段文字，它會突然跳出來，讓你內心莫名地蕩漾一下。你會發現陳舊的記憶是如此的新鮮，這樣的魔力，對我來說，希望可以從閱讀中不斷獲取。
因為記憶往往都是散漫模糊的，因此，我喜歡的文學，其文字也希望是散淡模糊的，是一種情緒性的流動的呈現。換句話說，我喜歡的文學，是一種情緒的發洩，有一種自我心理治療的動機在背後。這也是我不主張文學與社會走得太近的原因。我們沒有什麼能力和資格去治癒社會，但我們絕對需要對自我進行心理上的修復和建設，這是我們獨力就可以完成的。隨著年紀增長，我們心中積累了太多的情緒，而文學閱讀和寫作，就是最好的發洩管道之一。因為是發洩，文字就不會經過縝密的組織，有些隨性，有些漫漶，甚至有些不知所云。但我們如何能有幸找到一篇正好與自己的情緒相呼應的文學作品，或哪怕僅僅是一段文字，我們就可以經由閱讀達到某種程度的心理治療。
這其實也多少有點神祕主義的氣氛：往往是在我們毫無思想準備的情況下，我們在閱讀中被一段文字纏住了，很多自己也不明瞭的感受，體驗，心情，以及幻想，明明曾經十分陌生，現在變得如此熟悉。這種不期而至的愉悅，就是我熱愛文學的原因。●
網友回應