藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 熊一蘋／晾她的衣服 － 2之2
圖◎達姆
◎熊一蘋 圖◎達姆
那條深藍色的牛仔褲，我只在難得的正式場合穿。她也試著給過我一件大衣，但肩線實在太窄，憋得我喘不過氣。這個身體終究還是男人的身體，我不能永遠靠穿得下女生的衣服來逃避，我也得學會怎麼打理自己。
某一年的入冬，我發現衣服不夠禦寒，猶豫幾天後終於鼓起勇氣，問她能不能陪我去附近的Uniqlo。她很高興，說你居然會主動想買衣服，我只說嗯。我很緊張。
我要為自己買一些衣服，每個人都很熟悉這件事吧，但我居然活了快三十年才準備面對，一想到就幾乎被自己的羞愧壓垮。走進Uniqlo的瞬間，我的視野立刻浮現一層薄薄的白霧，心跳加速，噁心的感覺從喉頭湧上。
她說，我去女裝那邊你慢慢挑嗎？我說陪我一下，很快就好。我太大意了，以為Uniqlo是平價品牌就比較容易親近，但這裡品項太充足了，懂得穿搭和不懂的人一眼就會被看出來，我已經穿著掉色的T恤和牛仔褲走進來了，要是待會稍微有點猶豫的態度，其他客人肯定會偷偷笑我。
我反覆告訴自己：我只是需要保暖的東西、我只是不想感冒，快速地在層架間繞了幾趟，挑出幾件衣服，然後直接走向櫃台。
不用試穿嗎？她問我。我說不用，早點買完早點回去。
隊伍緩慢地前進，我一直捏著拳頭。她說得對，我應該試穿的，但試衣間給我一種對答案的壓力，要是工作人員遞號碼牌給我時冷笑一聲，我一定承受不住。但要是現在才掉頭去試衣間，其他排隊的人會怎麼看我？
離收銀台還差兩個人時，我鬆開拳頭，湊到她耳邊，小聲說：我覺得還是不行。也不管她的反應，我轉身離開隊伍，把衣服放回原位，拉著追來的她落荒而逃。
在這之後，我偶爾回想起自己買衣服買到恐慌發作，都忍不住想笑，我想這是我的創傷調節機制，只要把它當成一件好笑的事，就沒那麼嚴重了吧。
我和習慣打扮的男生朋友聊買衣服的事，找些關於穿搭的漫畫看，出門前緩下腳步，問她我這樣穿會不會很奇怪。她每次都立刻回答，不錯啊、很好看啊，很帥。我覺得她只是在安慰我。
某個下午，她說整理了一些要回收的衣服，請我幫忙扛去回收，我說那我也順便吧。我打開衣櫃，把那些一團團塞在裡頭的東西全部翻出來。袖口泛黃的襯衫、領口發縐的T恤、褲繩打了死結很難穿脫的七分褲，我把它們一一摺好，和她的舊衣服一起裝進袋子。我們散步到街角的回收箱，留下那些衣服，然後繼續散步了一段時間。
最近的一次換季，我們一起去附近的百貨公司添購衣服。男裝在二樓，女裝在一樓，我們說好晚點碰面，暫時分頭行動。我有點遲疑地拿了幾件衣服，走進試衣間，脫下身上的衣服，看著全身鏡裡的自己。
我還是有點反胃，心跳也比平常快。我拿起店裡的衣服，穿上它們，看著鏡子裡的自己。穿起來比例如何？我今天預算多少？衣櫃已經有哪些衣服？輕微焦慮的大腦把問題一口氣打翻，思緒一下子斷了線。我做了一個深呼吸，把問題一個一個撿起來，緩慢地、確實地告訴自己答案。
一個人還是有點緊張，我在賣場和試衣間來來回回，剛意識到自己好像花了太多時間，轉頭就看到她搭著電扶梯上樓，手裡提著剛結完帳的衣服。
我覺得自己有點搞砸了，但手上還拿著要試穿的衣服，只好說先等我一下，趕緊抱著衣服衝進試衣間，好不容易才結完帳。
我們走出百貨公司。她笑著看我，說：你說等我一下的時候，很有自信，很帥。
我說才沒有，我快吐了。
回到我們同居的住處，她習慣買來的衣服先洗一遍，我倒是無所謂。她的衣服洗好了，我提著衣籃走進陽台，抬頭望著晾衣桿。晾滿衣服時，這裡是我們的日常；而此刻空蕩蕩的衣架逆著陽光搖動，各有不同的細節，隱隱然有股神聖氛圍。
我拿起新來的衣服，仔細地，把日常的畫面一一填滿。●
網友回應