藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 熊一蘋／晾她的衣服 － 2之1
圖◎達姆
◎熊一蘋 圖◎達姆
我和她沒有約定家事分工的方式，只是單純各做各的。我習慣讓共用空間保持整潔，她需要乾淨的個人空間，開始同居後，我們很快找到彼此都感到舒適的分工方式，各自打理各自需要的部分，不過最後只有我的個人空間特別亂。
有時候我們也還是需要對方幫忙，比如她需要有人扛行李上樓的時候、比如我不知不覺快把自己逼到生病的時候。我們都一個人在台北生活過好幾年，有些事並不是變成了共同生活就做不到，但我們確實慢慢地在改變。
替她晾她的衣服，這是我沒有預料到的家事。陽台的晾衣桿實在太高了，她踩著凳子也很難搆到，我理所當然接下了這個任務，她則主動替我把習慣攤在床上的衣服摺好。
將她的衣服掛在衣架上時，我幽幽地想著：開始了，終於，看來就是現在了。
從國小開始，媽偶爾會叫我去陽台把晾好的衣服收進來，再順便摺一摺，大概是擔心男孩子被慣壞了，要先養成做家事的習慣。
在日光被窗簾濾成一片昏黃的寢室，我坐在床邊，將家人的衣服一方一方慢慢疊起。到了青春期，這個光景多了些難以排遣的煩悶。我會趁家裡沒人時把衣服收進來，像平常一樣慢慢疊好。疊到媽的內衣和外衣時，我會比平常稍微仔細一點，像偷看一樣地，觀察女生的衣服有什麼不一樣。
媽的正裝大多送洗，讓我摺到的衣服大多很樸素。領口更寬的T恤、褲管更短的短褲，綴滿蕾絲的連身睡衣，三個開口都有鬆緊帶、老是要花半天才能搞清楚哪邊是上面的內褲，還有，胸罩。這些是我僅能接觸到的女性衣物。
抱著一種接受宿命的心境，我徐徐地想：做為男人，我遲早必須面對一些考驗，我必須做好準備。將來某天，我必須面對某位女性，與她幸福地生活。當那個時刻到來，我必須掌握關於她的一切知識，要熟悉她這個人，當然也要熟悉她的衣服。我要學會欣賞那些衣服、學會在她挑選時給出意見，要知道她無暇顧及家務時如何清洗和收藏，也許、或其實並非也許，我還得學會更多。
那麼，現在就要開始了。一件一件將她的衣服晾起時，我告訴自己，要對這些衣服謹慎、要有耐心，輕薄的外衣要用夾子夾好，沉重的棉裙用結實的塑膠衣架晾，寬鬆的罩衫要仔細確認哪個洞才是領口。我必須當個溫柔體貼的男人，在她的面前是，在她的衣服面前也一定是。
但她畢竟是和我同齡的女性，衣服的種類和款式完全超越了我的媽媽資料庫。好幾次她到陽台想看衣服乾了沒，結果都是帶著衣服和衣架回到我面前，用無奈但溫和的語氣告訴我，這件不能這樣子晾。
圍巾不是牢牢地固定在衣架上就好，還是要攤平再晾，這樣一圈一圈纏著，看起來跟烤肉桂卷的麵團一樣。
這毛衣短版緊身所以下襬比較窄，它的高領脫水時翻起來又比想像中長，結果最後被晾起來是上下顛倒的，注意一下肩線在哪就不會搞錯。
細肩帶的衣服要用有凹槽的衣架晾，不然衣架再大都很容易被吹到地上。
內搭褲是會變形的，你看這衣架太大，這兩邊都被撐出一個角角……
她說，如果不知道怎麼晾，下次先問她就好。
我試著辯解，我不是不知道怎麼晾，我有動腦想過了，只是這真的超出我知道的太多。畢竟她知道的，我的衣服根本只有T恤和牛仔褲，從國中開始就這樣了。
仔細想想，離家外宿也十年了，我的衣櫃還是幾乎沒有自己買的衣服。每次回家，爸媽都會塞些衣服讓我帶上來，通常是媽發揮品味在市場裡淘出的T恤，還有爸希望兒子有點成人架式，特地買來的polo衫和襯衫。天氣轉涼時，家裡會緊張寄來新的發熱衣，再加上堂姊多年前送的外套，這就是我全年洋蔥式穿搭的所有層次，下半身裝備的當然是高中穿到現在的破爛牛仔褲。
我也不是對衣服沒興趣。陪她去買衣服時，我經常和她一起討論：這件好看但跟妳平常揹的包包不搭，這件符合妳給人的印象，不過這個色系的已經多到可以配兩、三套。或者我玩的遊戲有紙娃娃系統，我會花不少時間幫人物配衣服，前陣子走的是民族風，今天拿到了鉚釘背心，那就來配個龐克外形吧。
幫比例完美的虛擬人物搭配很快樂，但如果素體是我自己，唉，還是算了吧，怎麼樣都不會好看的。同輩朋友出社會後一個個變得人模人樣，我的日子還是整天待在住處和圖書館寫東西，穿得和過去沒什麼兩樣。
有些比較常穿的衣服，是和她交往後買的。剛在一起那時，我們約在景美吃晚餐，我想說就在附近，穿個吊䘥仔海灘褲就出門了。晚餐後我們去夜市裡的服飾店，她幫我挑了幾條短褲和一件外搭襯衫。還有一次是我輕裝從高雄北上，發現台北正淒風苦雨，她拉著冷得要死的我逃難到車站附近的GU，買了件帽T給我禦寒。這兩間店我都只和她去過，就那麼一次。
還有一些衣服，原本其實是她的。有天她對著一條穿不下的深藍色牛仔褲大發感歎，我試著套上去，覺得褲管和腰都沒問題，只是襠部太窄，卡得我不太舒服。她一邊懊惱抱怨，一邊表現得像是歎為觀止，不知道為什麼，這樣的反應讓我暗自開心。那天到晚飯時間，我還是穿著那條不太合身的褲子出門，沿路忙著提高垮下的褲頭。
我穿得下她的衣服，而且穿得很開心，這代表我們很親密吧？
我一直都是體格細瘦的男生。長輩們看到我，說的總是「怎麼都沒長肉」、「你媽媽是不是沒煮飯給你吃」之類的話。但同輩的人，尤其女生們不會。她們會看著我的手臂或小腿慘叫，笑著大喊「也太細了吧」，如果我接著用兩指圈住手腕，或是報出腰圍數字，馬上又是引起另一片哀號。
比起看見美麗的事物，那或許更接近對某種奇觀發出驚歎。就算是這樣，我也覺得滿足。
我不會因為瘦遭到責難或嘲笑，但也不會得到一般人對男性身體的稱讚，我的身體是得不到注視的身體。青春期開始以後，我變得經常往鏡子裡看，看的不是我的臉，而是我臉上的青春痘。那些痘痘永無止盡地長，我也永無止盡地去捏去擠、去破壞它們。媽偶爾念我幾句，說以後就知道了，但也沒有人嚴厲地告訴我該怎麼做、不該怎麼做。
有一天我發現，我在鏡子裡看的不是自己的臉，而是臉上的瑕疵，我就不再把視線放在鏡子上，不看臉，不看身體，也不看衣服，我自己暖和涼爽就夠了，反正從來沒有人對我的外表有期待。
經歷了青春期，開始有男女交往的經驗以後，安於原狀的我終於知道了：在異性的眼光裡，我的身材肯定是顯得弱不禁風，一副靠不住的樣子，讓人缺乏安全感。但我假定這件事沒那麼嚴重，沒打算運動健身或學習穿搭，畢竟就算沒人說我帥，至少也沒人說我難看得要命，或許我還是沒問題的吧――直到我跟她在一起。
和她在一起愈久，我就愈執著於做一個溫柔體貼、富有內涵的男朋友。我們欣賞彼此的內在，她同時也重視自己的外表，而我沒辦法打理自己，不知道怎麼做、也不知道從何學起。我絕望地認定，外表這件事已經沒救了。如果內在的我不能時刻表現得完美，那就永遠不會有人要我。
在那個昏黃的寢室裡，我拿起媽的胸罩，仔細研究背後的排釦。外表不夠完美的我為了不被拋棄，必須充實我的內在，包括如何溫柔地褪下那些衣服。我把胸罩放在腿上，將背後的扣子扣起，接著解開。沒有想像中的困難，但似乎又不太對。
我拎起胸罩的肩帶，將它們掛在我的肩上，接著挺起胸膛，雙手背向身後將釦子扣上，確定胸罩有被好好撐起來，接著，我開始嘗試用一隻右手、靠一次捏擠，想像在一個浪漫的情境中將背扣解開。
大概就是從這一刻開始，我逐漸成為一個異男。（待續）
網友回應