藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】林徹俐／ 借問眾神明 － 2之2
圖◎吳怡欣
◎林徹俐 圖◎吳怡欣
那些出借的東西，當然從未回到家裡。而我害怕的是，那個感情會不會也是借走而不會歸還的。那些往來的人像求神一般，要求父親無私、無條件且必要的付出。A夫婦在身體出狀況後，又要求父親讓他們重回問神隊伍。我的父母親並不是神，又為何要如此大愛？
自小，我們極少問神，大多是在出遊與考試前，讓神加持或庇佑一下，或少數遇見難以解釋的現象時，請神幫忙驅除。大多時間我們在服務這些問神的人，切水果、倒茶水，協助找小袋子裝符，幫忙跑腿到佛廳過香爐。偶爾有煩惱我也曾想問神，但我害怕成為問神隊伍口中被討論的八卦，也覺得時間一直在往前，沒有什麼過不去，生活裡總是會重來的錯誤與苦痛，還不是都過來了，想起來還能笑憶過往。
成長之後，我多次試圖想避開眾人的目光，僅僅我和神的對談，我想問祂，為何祂所謂的「關」這麼多。總在略施小惡，甚至老是施放大惡的人，他們沒有更善良，卻總是過得比我們更好。然後又用某一種像寄生的方式，從我的家、我的父母身上，竊取走一些什麼。
那個傍晚，就在曾有神降臨，眾人問神的客廳，成了談判場所，母親正經歷著也許是逐漸老去日子裡的最大失落。母親因為保單的金錢糾紛必須與對方說清楚，或許對方認定了母親的善良，念及了彼此之間僅剩餘的血脈關係，絕對不會走向法律途徑，所以氣勢高張說著各種沒有證據能證實的解釋，對方並沒有道歉，應該說連歉意都沒有，好像這些欺詐是理所當然的，這場談判傷心的只有母親，她說：「我們就到此為止。」那最後的四個字，涵蓋太多情緒蔓延在這個失去神聖性的客廳裡，切斷了情感與愛，彼此往後就是什麼都不是的陌生人了。這些惡者擁有一種既得利益者的高傲與爽感，反正想要的得到手了，好像也拿他們沒辦法。為了要合理化自己，對方用哭腔先四處扮演被害者，用著一向擅長的虛假言語，像蒲公英飛散那樣將扭曲的真相散播到更多的遠方。
這些日常之惡的戰爭，父親或母親因為不願說得太多，總讓別人在言語上占盡優勢。同時大多數的人，都努力想維持虛偽的和平，沒有人會願意選擇其中一方，母親的談判戰爭，除了自己的丈夫與孩子，沒有任何一個別人站在她這邊，有人對母親說：「對方也曾經在妳困難時，想要幫助妳，那時也是真心的。」所以此次彼此應該互不相欠。回頭又同時向對方說：「你真傻，跑去談判，她那些女兒個個精明。」可是誰能明白，母親失去的不僅是金錢、信任，更多的是情感的失望。這是彷如失去神性的日常，而神就會不會就在上方眼睜睜看著一切發生？我想問神，祂究竟在不在這裡，為何讓我們的日子如此失落。
神曾對我說，當我在寫作上無法書寫時，可以問祂，祂會教我的。不過形而上、無所不在的神，會發現我正在我的書寫中質疑祂嗎？隨著我的成長，人性顯得更為複雜，我再也無法輕易地相信，深怕主動的善意背後，會不會隱藏著目的，人的善良好像一直被消費。他們甚至不會說「謝謝你們的犧牲」、「抱歉這樣傷害你們」，偶爾在路上遇見了，會愛理不理地以高姿態眼光看著你，宣揚勝利。
總覺得家裡愈來愈不潔淨，屋內屋外都是，偶爾我會聽見不知何來的聲音，或在深夜走進黑暗客廳時，彷彿看見了一些陰影，我將從保生大帝那求來的淨符燃燒後，搭配雙色米，撒在家門口與窗戶邊，想請神來驅除這些不潔，設下結界。多麼希望這些鬼魅像兒時看的林正英扮道士的鬼片，一碰觸這些符和米就會彷彿觸電般受傷，然後再也靠近不了我的家。
每一次神的祭典，父母親依然用心籌辦，用著他們虔誠無比的心，但我總覺得自己再也無法單純地享受這些祭典。看著陌生人來來去去，我不知道下一組留下來的又會是誰，熱鬧陣頭表演後留下一堆菸蒂檳榔渣在角落，垃圾需要分類，他們卻永遠混雜在一起。
過去當然不是這樣的。兒時每逢神明生日，家裡從早忙到晚，小學時母親還一度忘記去接我放學，等不到母親時，我會走好長的路回家，或是偶爾問神隊伍裡誰熟悉的身影出現，也可能是與父親母親有著某一部分相似臉龐的人，知道家裡正忙，會順路在接孩子時，來把我接回家。甚至某一年，陌生的家長看我在夏日裡走成關公臉，在我多次拒絕下，仍好意地送我回家，在說過謝謝之後，便走了，那真的只是一種純粹的善意與幫忙。
放學回家後，賀神的露天電影布幕已經搭好，往往騎車時要低頭穿過布幕下進家門，好像在神之前必須虔誠低頭。過去的露天電影是用很大的膠卷掛在大又重的機器上，在人聲背景裡發出緩緩的聲音運轉著，機器前一個孔洞射出筆直的光，在很大的布幕上投射出電影。
賀神祝壽的露天電影，往往開頭都是八仙過海，像平劇那樣，是人穿戴扮演，八仙過海後才是真的要放的電影，記得看過好幾次林小樓演的桃太郎。很喜歡搬著板凳背對神明，視線直直盯著大銀幕電影的童年，偶爾要轉移注意力去打蚊子，也有時是一邊吃冰枝或捧著飯碗，也可能是綠豆甜湯。那些時光如同那個在機器的光旁，偶爾會跟我聊起電影的放映師傅正靜靜抽一根菸，視線望著遠方布幕中播映的電影，一旁膠卷正緩緩轉動著，畫面那樣安靜而美，如同記憶裡與神有關的童年。
忘記有幾年沒回家參加神明生日，不知道現在一切都簡化了，神明不用回麻豆原生的廟去過爐，露天電影變成DVD播放器和投影機，那播放師也就是一個普通的大叔，他不懂電影，八仙過海祝壽片段是布袋戲版，除了成堆的金紙和依然可愛的麵龜，總覺得心裡某個記憶在失落，時間走過後，日子裡好像愈來愈感受不到神在的美好。
那時沒有誰會因為擲筊平手，而和小孩子爭奪麵龜，當然也沒有誰計較著為神付出的多寡，在祭神結束後，大家仍可以在收拾過後，將神請上佛廳去，坐下來一起吃一碗滷麵，說今晚神預言了年運不好，會有天災，大家務必小心，然後當年的人留下一些祭品說：「我們吃不了那麼多，留給你們吃，拜過神的吃了保平安」，也會聊聊今晚的電影選片選得真好。結束後，大家都回歸日常，沒有誰留在客廳裡，也沒有混雜的垃圾堆。
每回進行著早晚奉茶給神的儀式時，我總以「各位眾神明」做為開頭，依序念過每個神明之名，不像大多數人一樣，祈求百萬大富貴，或是成為什麼上流職位，只要家裡的日子可以安定就好，同時埋怨神為何總是降臨苦難，請神驅一驅鬼魅，有形的無形的都要。希望好人就有好保庇，一切順順勢勢。
父親不曾親睹神，卻張開自己的軀體讓眾人目睹神在，在感受不到神，孤獨地生存著時，父親始終信仰：「好人就有好保庇」，而我在問神人潮散去的夜晚，燃起一張又一張的淨符，驅盡心中的雜念，照亮所有暗處。●
網友回應