晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.第十六屆林榮三文學獎.散文獎三獎】 木匠/老祖

2020/11/22 05:30

【第十六屆林榮三文學獎.散文獎三獎】

作者簡介:

圖◎吳怡欣

木匠,本名趙英隆,生於玉里山腰時是1958年,換過三個小學,讀三次國一,受過教育十一年半,走過四十年木匠生活,早期常發表文章,得過彩虹文藝獎、台北文學獎,目前仍在努力堅持中。

趙英隆

得獎感言:

感恩前賢林榮三先生創立了這個文學平台,感謝評審老師們的辛苦,讓—顆陳年種子得以從土裡冒出芽來。

領獎開心後,得繼續未來的路程,—步步前行,前行。

★★★

◎木匠 圖◎吳怡欣

一個月前遞了辭呈,五天前才正式向家人公布,妻以為,我下一個工作已備妥,得到否定後只是碎念了一下,隨即回復平常。

而在離職前一天晚上:介壽公園旁的那間宮廟差一名廟公(祝),兩班制,離家近、又輕鬆,薪資二萬四,隔壁常年去誦經的阿敏說的。

廟公是什麼概念,臨近末段班的人生,在妻眼中價值,就剩下看顧廟殿燈火打掃香灰的廟公?

晚上飯桌討論,兒女並沒有幫忙曾經瀟灑的我發聲。

晴空萬里很悶熱的上午,找到公園旁的廟,是在重慶路與館前東路交接點上,步入廟門,恰巧一位梳著道士頭白鬚老人擦身而過。

我是來應徵廟公ㄟ。

對方一愣,將就口的小茶杯放下,坐在一旁,看似廟公的人也望過來,此外,大殿上沒有香客。

是在廟裡誦經的阿敏說的。

喔……惠敏,誦經ㄟ惠敏。對方隨即有了笑容,順手遞來一杯茶。

你之前是什麼工作?(那白鬚道人走進廟)

我雙手奉上履歷。

對方在看,經歷欄我特地將幹過一個月的廟公排在最前頭,再來是南亞科的支援工,最後才是木工。之所以都寫工是為了配合廟公職務。

悶熱的空間吹著電扇的熱風。那白鬚道士就坐在廟公對面,沒有交集。

他說他也是做木ㄟ,在林口阿榮片場做布景,說《海角七號》和……都有參與,從木材聊到製作宮裡神桌發生的神蹟,再聊到戰國時代的孫臏與龐涓到廟裡的人事。直到中午,二個多小時,沒有人來參拜,那白鬚老道和廟公依然沒有交集,約百來坪的大殿熱氣不散。臨走前他遞給我一張名片,原來是宮裡的管理委員。

隔天的晚上,管理委員來電問:會不會電腦?

基本的會。

那做過總幹事嗎?

沒有。

想不想試看看。

好啊!

那我跟主委報告,過幾天來廟裡聊聊。

好啊!謝謝。

後段班的體能不可閒置過久;後段班零用金匱乏下更不能不去開拓,總幹事一職畢竟是個未知,所以仍得打開二大報分類廣告,那五彩繽紛的頁面刊登著資方需求。心情是滿期待的,後段班當然特注意能勝任的二度就業,偏偏此等工作少到可憐。一般而言,一度失敗過的人生,百分之八十九會在二度中再戰敗,所以老闆很難要用二度中高年齡者,三度就業就免談,在人生機運的或然機率上幾近零。

也不知是巧合或是剛好廟公離職潮,有幾則「徵廟祝」藏在作業員版面。查了固狗的地圖,選了離家六公里的一家撥電話去應徵,約定時間,順道看另則廟祝需要住廟,再來是清潔員及管理員占了多數版面,有的還要求「良民證」。

我在約定時間前十五分鐘到達,是一樓住家型宮廟,人行道內側門口擺著義大利麵攤。

說明來意,麵攤老闆娘上下打量:有約時間嗎?

有。

老闆娘自顧切著小白菜和一旁看似鄰居歐巴桑聊天,沒再搭理我。

感覺上的冷漠似乎可以降些眼前空間的悶熱。我入廟內合十拜著,神桌上端坐黑臉白鬚頭戴皇帽神像,旁邊陪祀神像大都我所能認識名字,神龕上燙著金字:歸綏城隍。

等待龜速的時間,手機顯示時間已超過約定的十點,電話中的男人尚未現身,只能欣賞馬路上車流,再不就聽著兩位女人在神明前談論別人家務事。

十點三十分,再等下去會覺得對不起自己的尊嚴,硬著頭皮趨前向麵攤老闆娘說:拍謝,不等了。

她客氣地說:不再多等一下喔!

我鞠躬說:謝謝啦!隨緣。

隨緣是到了人生後段班才明白的道理。

那是一種覺得無能為力又無奈的最後歎息。

現在已開始後悔換跑道的時機點,更惶恐找不到跑道的起始線。

後段班再加上得使用慢性處方箋來安身,這情境,如同眾人口中的弱勢,就別人眼中也許是,但我要為保留顏面的內在靈魂抗議,然卻常收到抗議無效的日常,也就只能默默收藏在櫃庫裡,久而久之,滿溢了,就是扛去種的時候。

宅在家裡搜尋分類廣告,無聊時讓電視看我,此後的日子若是如此,那肯定是痴呆的開始。

終於接到總幹事職缺面試的電話,是一個農民曆標註很多紅字的日子。

走進廟裡,又與上次那位梳著道士頭白鬚老人擦身而過。

主委也是個老人,無鬚。他介紹自己今年九十四歲,很想退休。會不會基本電腦?

我點頭:會(在這裡,電腦好像極其重要)。

旁邊一位女士補嘴:還要會EXCEL。

第一次聽到EXCEL,所以沒回答,而大家都還站著,只有上次遇見的那廟公坐著。

主委介紹總務組長給我認識,那位女士是會計,而白鬚道士走來,坐在廟公面前(主委怎地沒介紹)。

桌上並沒有電腦,喔!牆角高腳桌上放著一台筆電,會計正在教總務操作列印。與主委對坐,氛圍裡主角是那台筆電。

會電腦就好。主委說。

也要會EXCEL。會計再度提醒。

我問總幹事要做的事項。

廟會、陣頭安排、信眾捐款登錄,現在都放在電腦裡,神明生日要通知信眾,寄通知單……凡一切廟中什務都要做。我看著他的神情,明白是有經驗的,然而想不透為何廟殿這般冷清,百來坪的空間,雖是在非假日,也該是有二三信眾吧!靜靜聽他講演不陌生的種種神蹟過往,很難想像會演變到眼前這般景象。

白鬚老道離座,往內殿走。桌上電話響起,廟公接聽:沒人回應。那白鬚老道已不知去向。

我向主委說回去和家人商量,起身,特地搜尋大殿四周。

主委坐著問:幾時回覆?不要讓我們等太久。

最慢後天。我說。臨走前,三跪頂禮端坐神案上,他們口中的老祖神像。

晚上公布了面試結果,兒子馬上從我手機抓出EXCEL的固狗教學。不就是表格的製作填寫。

老婆聽後:覺得怪怪的,那麼多工作,可以嗎?要我還是當廟公較妥。

兩個女兒,像是聽完故事的行人。

夜深人靜時,獨自在書房盤膝數息,冷氣吁呼響著機台的老舊,意念從丹田數起,到會陰、尾閭、夾脊、玉枕、泥丸、印堂、檀中,再回到丹田,往返地數……當意念停在泥丸與印堂間,一幕幕的過往在腦海中浮現。每每舉棋難下時;獨自坐著數息是想在有限的智慧中求取圓滿的結果,但每次都先目睹跌倒的舊傷痕。若將自己當做一枚棋子,那操弄棋子的那隻手又會是誰?怎地每盤都輸……走到檀中,回到丹田。決定放棄自性的解答後回到現實,老舊冷氣賣力運轉,就在這深夜,特別明顯。

我還是覺得有必要再到廟裡去了解,既是廟方願意將應徵廟公者提升到總幹事,必定有其需求及原因。

這次入廟並沒再與白鬚老道相遇。廟公背對著大門在看電視,大殿上依然冷清,五尊木雕金身,靜寂地看著眼前娑婆。我還是習慣跪拜三頂禮,廟公未察覺我的到來,空氣間彌漫著電視劇的情節。

走梯上三樓玉皇大帝殿,金面金身有著南斗、北斗星君陪祀。據傳:一個註生;一位註死。我知道北斗有貪、巨、祿、文、廉、武、破,七星。南斗就不知了。註生是喜事,也許不用太多幫手。

頂禮後走到殿外露天陽台,正前方筆直的重慶路遠方坐擁青山翠林。

是不是發現朝山案山都有,就是少了左輔右弼。那白鬚老道不知何時在我身旁。

我們進入殿內坐在拜椅上聊開,他從太極、兩儀化四象;五行八卦的先天與後天到政治,我也只能意會著大概,畢竟《易經》也只懂得些皮毛,而政治又興趣缺缺,而他論及的都是未來,像在聽未發生的前瞻故事。預言在這顆恆轉的星球上從沒少過,而眼前這位只不過裝扮奇特。

時間不知覺中流逝,一直都沒信眾上樓參拜。他似洞悉我的心思,當下分析了信徒少的前因後果。我心念才燃起要提振廟務增加信徒的方法。他馬上告訴我:沒用的,時代背景不對,機緣早已流失。最後他說:謝謝你的用心。

謝謝你用心讓我愣坐在原地,看他緩緩走向樓梯。心中開始懷疑老道的真實身分來歷。

後來我也下樓,來到一樓信眾茶水區,撥行動給總務組長,告訴他願意試看看這個職缺,但得讓我身心準備,我們約定端午節後上班。

我仍繼續看分類廣告,並未放棄找尋更能勝任的工作,而什麼才是自己勝任的好工作?就如同在霧裡看花,別人都說那很香很美,自己就是沒把握擁有,這可能跟自己的才學經歷有關吧!但是與否都沒法確認,是不是很悲哀。

過了一天,老婆反倒是支持我做總幹事(大概是比廟公高尚),兒女也贊同。為此,我也更深入去把EXCEL製表填寫弄得更明白,也從固狗裡的維基百科中收集廟務科儀的一些知識,既然已認定了這份工作,那就用心全力地去準備與學習。

到了初一,特地來廟裡燒香參拜,遇見沒戴口罩的廟公與主委,他們看我如同路人甲路人乙般的陌生,難怪大殿依然冷清,不若二十公尺附近的土地公廟般的人山人海。而那白鬚老道不見其身影。這麼一座宏巍廟宇立在後站的精華地段,就如置身在深山叢林般的清靜。

拜完後,獨自坐在廟旁的介壽公園石椅上,酷暑中難得的涼風拂面,四條路在廟前呈為五個路口,那白鬚老道說是五行財聚,無奈在公園的邊角臨路處又開了一口園門,破了廟地的格局,是或不是,我不得而知,不過今天是初一,麻雀飛降在廟埕尋食;斑鳩也來湊著熱鬧在眼前倒是事實。戰國時代的風雲人物群,縱橫天下經過星轉物移來到這個年代,也只能紙上談兵接受冷漠。

絕對不會想到日子恆常過時天下變化莫測,疫情仍在世界各地橫行時對岸陸地漫天洪水;蝗蟲趁亂起兵吞食地物,海洋戰艦、雲間戰機你來我往,隨時可能成現代戰國時代。這些,都在待業中的時間軸中轉動。

終於吃了粽子過完端午節,自認一切廟務總幹事的百般武藝都備妥,就等通知。

一天過去了,是看著新聞度過。

第二天以分類廣告及看電視影集。

第三天試著去收集分類廣告中:大樓管理員、清潔員、洗碗工的市場需求。

第四天,耐不住了。遇事不明,盤坐又無解,只好從抽屜找出有點鏽綠古幣三枚,放入木龜殼內搖弄,擲在桌上,巽下斷,再放入,置於胸前上下搖晃,再擲,得上缺兌,兌上巽下為易卦,是二十八卦的澤風大過卦:漫天風雨中仍得重擔前行,起於自負,文書糾紛。

猶豫了,是困守而孤掌難鳴的卦象,突覺自己的粗陋寡智,到了人生後段班兀自走在泥濘裡也就是必然了。把自己關在書房讀經,從《普門品》,《地藏》、《金經》到悟達國師的《三昧水懺》。好歹也要圓滿:是最後的決定。於是給總務組長電話,他卻意外地問我何時能來上班?我回答:看你們。他說就明天吧!這讓我很驚訝。

黃昏時,會計小姐來電:說組長忘了明天要去金門三天,改在下星期一的九點正式上班,他會親自過來詳談。

星期一早上提前十五分到廟,大殿上清靜幽閒。主委坐在位子上,未見組長,向主委說明來這意,他卻回說:可是看你這樣子跟年齡,你說會電腦,我不敢相信。我無言,當下呆坐,再環顧四周,仍不見組長身影,只能站起,鞠躬、轉身,走出廟門,見那麻雀斑鳩在廟埕上尋食。●

【評審意見】

中年的可能 ◎劉克襄

中年失業的男子不知能從事何種工作,只能按過往經歷,企盼謀得廟公一職。

在前往廟寺探問,或另尋其他可能工作的過程裡,遭遇諸多冷落、輕視之對話語言和氛圍。走文少有冗長的廢句,或刻意雕琢之語詞。

在幽默和自嘲不斷的節奏下,文意淺顯,對白簡單,都是值得稱許的表現方式。而看似不善措詞,卻句句都有荒疏情境,隨著內容悄悄蔓生。終而精采地烘托出廟寺的空蕩,同時撩起我們心底最無奈的同情。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10