【自由副刊】 小令／山與木頭人

圖◎郭鑒予

◎小令 圖◎郭鑒予

烈日下的金剛山，風不斷從上自下，送來加熱過後的種種植物氣味；濃烈馥郁而寧靜的土壤氣味。路邊廢棄的小巴士座椅，灰撲撲且布滿附近工程鐵鏽的碎屑。長濱的街道上，沾著滿褲子的沙礫，哪也不去，就在小巴士座椅上，讓風搖晃滿髮。

要是不時搭配抖腳的節奏，遠看起來，上半身就像正在乘車中；小巴士彷若還在永恆地持續前進，即使車身僅剩拆卸下來的一雙露天絨布座椅。

請繼續往下閱讀...

不斷有更多車子來往，座椅上的我的不動，對後方來車而言就是超前，旋即後退；對前方來車而言就是靠停，旋即錯過。盤腳露出只曬了前半的大腿、上色不均的小腿、腳背上像被車輪輾過的三條涼鞋曬痕，不時調整坐姿，繼續用日光上色，一邊赤著目光，在路邊，細細聞山。

有小段時間獨自僻靜，一個人關在房裡，每日聞得要死要活的老山檀香、惠安水沉、星洲系等等各路貨色，或盤狀或線形，甚有讓和尚每日誦經並連續誦完七七四十九天的西藏藏香，都燒到不想再燒，鼻子到底想品香還是吸藥？

決定把喝茶時最貼身心愛、連旅行都要帶在身上的一個日本赤野燒陶杯，當成收集香灰的容器，不同區域系統的香系，燒出來的香灰也難分高下，就全混在一起――終究不是真正的木頭――

收集香灰像鋪床，只是在準備著類似棉被的東西而已；祈望安臥於上的主體，是回憶中熾熱焚盡的那一小塊甜美無比的奇楠；也許，能在某些吸吐的幽微瞬間，重回某一條嗅覺神經曾受過的感動。

灰燼也是有質感的。即便全是細微的粉末，透過黏粉再重新成形；透過燃燒又重回粉末之身，也無法掩藏的質感。燃燒過程，香氣迷惑是香氣的事，煙身繚繞是煙身的事，皆入無形之境。留下來的灰，才是剩下來的人的事。

用灰占卜也好，把灰留著當棉被給往後有緣焚燒真正的木頭也好，現在有的就只是灰燼呵。指腹一按上去麼，想捏取，就全都服貼於指紋間不見蹤影，再怎麼搓揉，回來的也是身體皮屑混雜不可逆的灰燼之身：兩者合成的灰塵。

雖想去摸摸感覺，只一觸，就成無。決定性的剎那，有形之物復入無形之境，這麼輕的東西，怎麼能夠相信？但也只有這麼輕的東西，才有看不見的空間可以遍布覆蓋一小塊奇楠後，給予焚燒時所需的空氣進出，使奇楠熾熱焚盡，發香無比。我終究是沒有擁有木頭的人，只有滿滿一陶杯的灰與塵。

金剛山下，曬成木頭色的我，日日出門坐在廢棄的小巴士座椅上，嗅聞從山上吹來的風，夾帶大地一切激昂的生命與情緒的隱訊；那麼多生靈的氣味。偶爾真想燒木頭的時候，就去海邊撿漂流木，回來劈里啪啦地在夜色漸深的山邊，煨一甕雜炊。站直了看煙，站久看久，也是一塊木頭了。

那時的陶杯遺落在房內一角，淹滿水，混雜底部的灰，像入夜後的海――●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法