藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 黃信恩／長照森林
圖◎唐壽南
◎黃信恩 圖◎唐壽南
再也沒有一個病房，比它流速更慢了。
久久一床轉出，一床轉入。我恍惚地以為它靜止了、不代謝。彷彿每張床都長出根，緊扎地表，日復一日，莖葉歧生，扶疏成林。
幾年前，一位醫師離職，我接手他的職務。兩週一次，半天時間，來到一間收容清寒植物人的機構。這間機構歷史不算久，有幾位住民是創院住至今的。
八年、五年、三年，臥床時間以年計算。
「如果加上轉院前躺床時間，就十一年了。」護理師說了其中一床。
十一年是長還是短？國衛院統計過，若以三十五至三十九歲成為植物人來算，平均餘命約十八年。但命無人能預測，當年北二女管樂隊的王曉民成了植物人後，一躺就是四十七年。
說病房靜止並不精確。它其實有細微的流動，可能因一次嚴重感染、久未癒且見骨的褥瘡、急性腎衰竭、電解質不平衡、呼吸窘迫等外醫，穩定後復返。
這裡約四十多床，常見的診斷碼是R40.3，永久植物人狀態（persistent vegetative state）。這並非病名，而是一種狀態，一種定格，一方與外絕緣的暗地，輻射出先前不同的路徑：中風、車禍、羊水栓塞、雷擊、休克、溺水……殊途同歸傷及腦。
住民幾乎不語，一點喃喃聲都難發出，聽見的多半是痰音；眼睛的動作稍多，有人對聲音睜眼，有人對痛眨眼；至於肢體，即使未有刺激，有人已呈屈曲，有人呈伸直，扳不開，張力強。
就醫故事往往從急診開始，病歷行跡常混過神經內科、神經外科、或復健科。尿管、鼻胃管、氣切管，外來物在身上插旗略地；抗癲癇藥物，錠丸、水劑、膠囊，在此集大成，幾乎藥典索引列的都有人用。
「順手捐發票，救救植物人。」當社工和我講述衛材、尿布、牛奶、水電、人事費用等一年兩千餘萬的開銷來自募款、義賣、政府補助，我才想起車站外頭，捧壓克力箱、募集發票的義工。
這裡收案條件除了植物人，還須中低收入戶。貧與病如此近，共生長出了自己的模樣。
一位父親，為了掙點加班費，過年赴工地，失足墜落，頭部嚴重外傷；一位男孩，半工半讀，有日騎車買阿嬤的粥，路上遭撞，就此昏迷，當年二十一歲。
住民的平均年齡較其他機構輕上許多，十來歲的多半是罕病或生產時缺氧缺血導致的腦傷；廿來歲的多半是意外，車禍為大宗。
有時見了與我同齡，甚至比我年輕的住民，我不敢想像，十九歲車禍，就此沉默至今是怎樣的人生？
「後來家屬有來探視他嗎？」我問。
「幾乎沒有了。他父母離婚，阿嬤老了不能來，最有血緣的姊姊也嫁了。」護理師說。
病房望去，床尾都貼了一張手寫的祝福：「媽媽，你要醒來，參加我的畢業典禮」、「親愛的爸爸，願您康復，我們一直在家等您吃飯」……
三年、五年、八年，會再醒來嗎？
事實上，幾次巡診後，我觀察到幾位院民是有眼神的，瞳眸有話，甚至流淚。他們有微笑，有皺眉，只是淡淡的、淺淺的。他們應是能感知的。
不動不語，不是植物，是人，是有感情的，是靈魂體皆俱的。
「有遇過醒來的嗎？」有次我問某位資深護理師。
「有。」她說。
但我心想，她認知的醒，或許是「最小意識狀態」（minimally conscious state），這意味大腦損傷有部分修復。
然而躺愈久，醒來的機會就愈渺茫。而即使醒來，也殘留一些後遺症。
《鏡週刊》曾做過一集植物人甦醒短片。主角長明慧，十歲時騎車被客運撞傷，意識喪失，八個多月後甦醒。昏迷期間母親口述過往點滴，錄進錄音帶，不斷讓她聽。
她算是少數真正「醒」來的。但醒後之路才是最遙長的，智力、動作、語言，所有的學習從零開始。她練習由口進食，移除鼻胃管；重新認識數字注音；有時復健中，會抱怨一輩子坐輪椅，母親對她說：「這是我們的命，既然遇上了沒辦法，有媽媽陪伴就好了。」
片尾來到一幕，母親對撒嬌的她說：「媽媽有一天不在怎麼辦？」長明慧看著母親不發一語。
兩週一次的巡診似乎意義不大，有哪個疾病會規則兩週一次？對植物人而言，每次外醫都是大工程，如能即時給點判斷、處置，儘管有限，也是好的。
我們來組一個LINE群組吧。有天我和護理師提議。
於是，可能是餐中、睡前、醒後、休假、看診時段裡，收到一通LINE簡訊，內容錄了一段住民癲癇發作的影音、翻拍一張不穩定的血糖紀錄、照數張皮疹膿瘡，或者水腫的雙足、混濁的尿袋、深黑的鼻胃管反抽物。
有回我收到一則LINE。這次不講症狀，而是詢問一個照護方向。這位有著反覆膿胸病史的住民，近半年出入院四次，一度併發敗血性休克。關於後送外醫，家屬反應漸趨冷淡。
我知道這則LINE想談的是安寧。2019年初，《病人自主權利法》實施。許多社會名人紛紛立下醫療決定，表明生命有天走到此，心肺復甦術、插管、輸血、人工營養……任何維生醫療都拒。其中一項臨床條件便是永久植物人狀態。有時我會想，如果他意識仍在，會如何為自己預立醫囑？他會終止、撤除這些治療嗎？還是繼續抗戰？
巡診期間，為了到宅鑑定身障證明所需，社工常請我寫診斷書，內文總會提到：全癱無法自行下床。翻著那掐頭去尾的病歷，句子如此短，但逗點後的故事卻如此長。當年幾個簡潔的動詞，成了人生的分頁：掉落魚池、產後大出血、腦瘤破裂……都是毫無準備與預警的。
我漸漸覺察，這病房有個通則叫「突然」，彷彿是種隱形的收案條件，生命在此說著猝、驟、一夕之間的故事。倏忽降臨，凌雲壯志崩滅。而後迢迢無盡，終線不清。
也許，生命的教導，往往是那無法掌握的變數。
〉118分貝。2019年九月中旬，當我做完聽力檢查，報告上寫著。
那是怎樣的狀態呢？我知道飛機起飛的音量是120分貝，超過118分貝才能聽見的右耳，還能接收哪些聲音？
我以為是夢，休息一下睡一覺，聽力會如常。但隔日手機鬧鈴從左方響來，伸手欲按，卻勾不著，原來手機放在右邊；出門過街，所有車聲都從左方來，即使車輛已由右方漸漸靠近。
那個清晨，二分之一的聽覺世界，安靜的右側，我知道自己是聾了。
事件太突然。病發前只覺累、微暈、鼻塞，深夜裡天旋地轉醒來，吐了幾回，數小時後便診斷突發性聽覺喪失。即使在黃金時期服用高劑量類固醇，初始逐日恢復，但兩週後就止步了，聽損停在重聽程度。但最困擾的是日後才出現的耳鳴，像收音機對不到頻率的雜訊，廿四小時在耳內聒噪，把睡眠攪擾得碎裂、淺短。
多麼希望回到雙耳聽覺的日子、睡一場無聲的覺。但現實不許我原地悲傷，我還是得工作，一忙，也沒時間意識到已失去的聽力。在麻木裡，取得共存。往往夜深人靜，聽見耳鳴擴張逼近，我才感到失去。
我學著告訴自己，不是失去一耳，而是還有一耳能聽。
病後幾週，有日來到長照據點，對一群老人衛教中風。他們多半維持不錯的生活功能。
「能看、能聽、能說、能吃、能走，就是人生最平凡貴重的祝福。」我很訝異三十七歲的我，竟對平均八十來歲的他們說這段話。但我清楚知道，這是發自內心的。
賞賜與收取，我無能決定。這話聽來老生常談，卻如此真實。
好長一段時間，病房無進無出。有日，護理師告訴我有新住民：三十三歲，女性，甲狀腺癌術中CPR。話未說完，我便可以想像，當時開刀房所有人急於搶救，誰也不願意，心跳呼吸回復後，卻沒了意識。
她身上氣切尿管鼻胃管都有。嘴開，眼神呆滯，四肢攣縮。
我記得那幕：孩子與先生至床邊探望她。三歲的女兒，站得遠遠的，什麼話都沒說。她該是如何想著眼前的母親？
植物人的長照，何其長？長到天荒地老，無盡無涯。
即使兩週一次，幾年下來，這些床位與名字，一次次複誦，竟也記住了。我才漸漸明白，這個看似不動的病房，其實已跟我說了人生的善動。●
網友回應