藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 季季／張愛玲為什麼那麼紅？ － 2之1 龔之方憶述他問那句話的時代
張愛玲於《傳奇》再版所附之近照，翻拍自唐文標主編《張愛玲資料大全集》。
文．圖片提供◎季季
1995年10月16日，龔之方在蘇州「網師園」茶座憶述張愛玲。（季季／攝影）
張愛玲奇事不少，就以書來說吧，1968年迄今，台灣出版她的書最多也最齊全，但她只於1961年10月來台一次；且是由美赴港途中順路，停留不足一月。在那之前，她僅於1957年1月20日在《文學雜誌》發表〈五四遺事〉短篇。在那之後，她於1963年3月28日在美國《The Reporter》發表台港行見聞；稱這兩地為「邊城」（Frontier）――那時她離開「大陸」已十二年；作品仍被中國封鎖。
上海漫畫家文奇，1944年所繪「奇裝炫人的張愛玲」，翻拍自唐文標主編《張愛玲資料大全集》。
1952年她離開上海時，誓言不再返國。1985年後，從盜版猖獗到合法風行，其作品早已伴她返國三十餘年。「張愛玲」三字衍生的「張學」論文無以計數，「張派」創作徒子徒孫，海內外不絕於途。
張愛玲亦善繪圖，發表小說皆配自繪插圖，翻拍自唐文標主編《張愛玲資料大全集》。
哪位作家曾有如此的百年膜拜？
張愛玲1961年10月15日隨王禎和（右）遊花蓮留影；左為王母。
2020年恰逢張愛玲百歲。其陽曆生日9月30，但她習慣過農曆生日8月19；換算今年陽曆恰逢10月5日。台灣、香港、上海等地的紙媒、網媒，開春之後即紛紛籌畫紀念專輯，八、九兩月陸續推出。從春天到秋天，紀念隊伍綿長浩蕩；哪位作家曾有如此的百年膜拜？
《天地》月刊主編蘇青，是張愛玲的好友；後來也是謝蔚明的岳母，翻拍自唐文標主編《張愛玲資料大全集》。
然而，也在紀念隊伍的行進中，我陸續聽到兩岸三地文化界朋友對百年膜拜的「異見」；絮絮叨叨未能盡錄，在此僅綜而略述。
1995年9月10日，《自由時報》悼念張愛玲去世之新聞版面。
邊城台灣：張愛玲為什麼那麼紅？她算台灣作家嗎？她的小說寫過台灣嗎？
大陸上海：張愛玲是我們上海的啦，她在上海出生，成名，出版第一本小說，第一本散文；編過第一齣舞台劇和第一個電影劇本上演。
邊城香港：張愛玲也是我們香港作家呀，她在香港翻譯海明威的《老人與海》，寫了《秧歌》和《赤地之戀》；出版《張愛玲短篇小說選》，後來還編了好幾部電影劇本，這都很重要啊！
今年也是張愛玲逝世二十五週年。她看不到百年膜拜的隊伍，也聽不到兩岸三地此起彼落的雜音。然而，「張愛玲為什麼那麼紅？」這句話非自今年始，她的上海恩人龔之方1944年也問過；而且，「當時很多人也這麼問！」
1995年10月我在蘇州與龔之方前輩暢談一下午，說了很多他年輕時代的上海往事，以及和張愛玲共存的背景與合作細節：明的暗的橫的直的較勁拉扯；歌頌，批判，爆炸……從實際合作到黯然分離，1952年後未曾再見。
「她很精明，許多事裝做視而不見……」龔之方也曾這麼說。
雞頭米．張愛玲．《一九九五閏八月》
龔之方是「民國同齡人」（1911-2000.6.28），急智善言語，熱情好交遊，外號「龔滿堂」。他生於上海浦東，二十多歲進入影劇界與新聞界後，看盡上海灘的政治起伏及文化界與商業界的形色風華。1995年9月張愛玲去世後，我10月14日去上海找她弟弟張子靜討論合作出書，進行相關訪談與查證。10月16日上午由上海《文匯報》資深同業蕭關鴻及謝蔚明（蘇青女婿）陪同，前往蘇州探訪比張愛玲大十歲的龔之方前輩。那年龔先生八十五歲，身材微胖，拄著柺杖，依然急智練達，言語風趣。我去蘇州前曾先打電話向他致意，他立刻問：妳在蘇州有沒有朋友？我說只有一個陸文夫，以前編副刊時和他通過電話約稿，但沒見過面，他立即說，那好辦，我帶妳去見他，吃他館子的好菜，你們星期一來，人比較少――陸文夫（1927-2005.7.9）比龔之方年輕，1983年以小說《美食家》飲譽文壇，1988年創辦《蘇州雜誌》，致力回復文革時期被淹沒的蘇州文化；包括文人，文物，工匠，風土，把曾被下放的蘇州菜師傅找回來，訪問記錄老菜食譜並重新複製，於1992年在十全街開設「老蘇州茶酒樓」。
我們近午前抵達蘇州，找到干將路通和坊一幢老舊公寓，上樓按了龔家門鈴，他一開門即說，快快，文夫和他女兒都在等我們；我把禮物放進門內即跟著他趕去陸家。
陸文夫住在鳳凰路，房子雅緻，後院旁著蘇州河，垂柳飄拂，古典幽靜。茶几上一碟雲片糕，一壺碧螺春，他笑說：中午了，先吃一點喝一點就好，待會兒去館子再多吃點，我都吩咐女兒備好了，但我今天腸胃不舒服，就不陪你們去了，對不起啊……
陸文夫身材高瘦，說話緩慢低沉，和龔之方恰成對比。我們在他家吃一點喝一點，閒話半小時就被趕去「老蘇州茶酒樓」；果如龔先生所說，星期一人較少，僅三桌有人。陸錦小姐先領我們去角落高大的木櫃前翻看《蘇州雜誌》，整櫃書香與滿屋肉香交揉撲鼻卻又層次分明，讓人目眩神迷。
在窗邊入座後，陸錦來問喝什麼酒？龔先生說，不喝，吃了飯要談事情。過不久，陸錦親自端來第一道菜。龔伯伯，先給你們嘗嘗這河蝦仁炒雞頭米，你們運氣好啊，還趕得上，過兩天就快沒啦……
我看著盤子裡白潤的圓珠子；這是雞頭米？
陸錦轉身後，龔之方說，來，趁熱吃，這是一道功夫菜，河蝦小小隻的，殼又細，不好剝，雞頭米卻是從硬殼裡慢慢剝出來的，兩百多年前鄭板橋就寫啦，「最是江南秋八月，雞頭米賽珍珠圓」，這雞頭米中秋過後開始採收，一個多月就沒啦，不過今年閏八月，第二個中秋剛過沒幾天……
嗯，清香甜潤鮮嫩！我說，這圓珠子為什麼叫雞頭米？關鴻說，這是芡實啦，長在沼澤裡，一個個巴掌大，那外殼形狀像雞頭，很硬的，半夜就得去河灘割下來，費時費工剝出裡頭圓珠子，趕著上早市……我說，好巧啊，張愛玲1961年來台灣也是十月，我聽王禎和說，他與白先勇、陳若曦他們一起和張愛玲聚餐的石家飯店，也是蘇州菜館，但台灣沒有雞頭米啊。龔之方說，哎呀，那真可惜，愛玲也喜歡吃雞頭米，有一次我們去太湖吃船菜，船家特別做了一盤清炒雞頭米，她吃最多；愛玲出國後，大概沒吃過雞頭米啦！我說，台灣沒雞頭米，美國大概也沒有吧？龔之方說，哦，說到台灣，我鄰居有個台灣老兵謝先生，每年中秋都回來探親，去年帶一本你們台灣出的《一九九五閏八月》來送我，唉，裡頭東拉西扯的，我是不信啦，譬如上個月愛玲去世那一陣，我們這邊已在打飛彈啦，那時根本還沒閏八月嘛……
從雞頭米，烤方，蟹粉豆腐，香菇菜心，芙蓉蒓菜羹到糯米藕，龔之方老神在在，邊吃邊罵《一九九五閏八月》與尚未結束的兩岸飛彈危機，喝蒓菜羹時還不忘說，吃過飯我們就去網師園，那裡離這兒不遠，金桂、銀桂也開花了，這時候金風送爽，在茶座裡談天還有花香作伴，多好哇，我們去那兒再談愛玲吧。
國民黨又回到上海，文化界變化也很大……
謝蔚明雖是蘇青（1914-1982）女婿，卻只比她小四歲，在蘇青、張愛玲活躍上海灘時，即因新聞採訪結識龔之方；我們能來蘇州探訪前輩，即是託他居間牽成――本來也想託他陪同訪問桑弧，他說桑弧不見人，尤其不談張愛玲……
謝蔚明瘦削拘謹，沉默寡言，卻在去網師園路上說了一句妙言：「龔滿盤」開盤啦。
「龔滿盤」是張愛玲的上海恩人。她崛起上海文壇遇到不少貴人，如《紫羅蘭》主編周瘦鵑，《萬象》主編柯靈，《天地》主編蘇青；以及當時被她視為貴人後來判為「無賴人」的胡蘭成……但有一些恩人較少為人知：如抗戰期間的《雜誌》社長袁殊、主編吳江楓；解放之後的《亦報》社長龔之方。
1995年秋天，在網師園的花香環繞中，「龔滿盤」端出一盤盤他與張愛玲認識前後的因緣。
張愛玲成名那一陣，他在電影界奔波，讀她的小說不多，有一次碰到吳江楓就問：「張愛玲為什麼那麼紅？」吳江楓答：「寫得好！」後來他也聽很多人問那句話，也就照著答：「寫得好！」
龔之方解釋說，那時上海灘有很多各黨派背後支持的刊物，登最多張愛玲作品的就是吳江楓主編的《雜誌》，幾乎每期登一篇；〈傾城之戀〉、〈金鎖記〉、〈花凋〉、〈紅玫瑰與白玫瑰〉那些名篇都是在《雜誌》發表的；她的第一本小說《傳奇》，也是「雜誌社」出版；還幫她在報紙登廣告，辦各種座談會活動，讓不少人忌妒；也因為跟胡蘭成的事遭人物議，但她根本不在乎。她是多才呀，還把《傾城之戀》改編為舞台劇，1944年12月在新光大戲院演出，我也趕去看了一場。那齣戲轟動得很，聽說演了八十場，直到次年二月才結束；但戲還沒演完，她就出版散文集《流言》，哇――那一陣，她真是紅啊！
不過我跟她認識是抗戰勝利後的事啦。那時國民黨又回到上海，文化界變化也很大，像張愛玲最常發表作品的《雜誌》，社長已逃去蘇北解放區；蘇青的《天地》和胡蘭成的《苦竹》也因汪偽垮台，都停刊啦。司馬文偵出了一本《文化漢奸罪惡史》，列了十六人；張愛玲、蘇青也在名單裡；這是國民黨搞的鬼啦。
總之，那一陣沒再看到張愛玲發表作品。1946年我和桑弧去她家請她寫電影劇本，以後就熟了，直到她離開上海之前那幾年，我們來往密切多了……
（待續）
網友回應