晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】 季季/張愛玲為什麼那麼紅? - 2之1 龔之方憶述他問那句話的時代

2020/10/05 05:30

張愛玲於《傳奇》再版所附之近照,翻拍自唐文標主編《張愛玲資料大全集》。

文.圖片提供◎季季

1995年10月16日,龔之方在蘇州「網師園」茶座憶述張愛玲。(季季/攝影)

張愛玲奇事不少,就以書來說吧,1968年迄今,台灣出版她的書最多也最齊全,但她只於1961年10月來台一次;且是由美赴港途中順路,停留不足一月。在那之前,她僅於1957年1月20日在《文學雜誌》發表〈五四遺事〉短篇。在那之後,她於1963年3月28日在美國《The Reporter》發表台港行見聞;稱這兩地為「邊城」(Frontier)――那時她離開「大陸」已十二年;作品仍被中國封鎖。

上海漫畫家文奇,1944年所繪「奇裝炫人的張愛玲」,翻拍自唐文標主編《張愛玲資料大全集》。

1952年她離開上海時,誓言不再返國。1985年後,從盜版猖獗到合法風行,其作品早已伴她返國三十餘年。「張愛玲」三字衍生的「張學」論文無以計數,「張派」創作徒子徒孫,海內外不絕於途。

張愛玲亦善繪圖,發表小說皆配自繪插圖,翻拍自唐文標主編《張愛玲資料大全集》。

哪位作家曾有如此的百年膜拜?

張愛玲1961年10月15日隨王禎和(右)遊花蓮留影;左為王母。

2020年恰逢張愛玲百歲。其陽曆生日9月30,但她習慣過農曆生日8月19;換算今年陽曆恰逢10月5日。台灣、香港、上海等地的紙媒、網媒,開春之後即紛紛籌畫紀念專輯,八、九兩月陸續推出。從春天到秋天,紀念隊伍綿長浩蕩;哪位作家曾有如此的百年膜拜?

《天地》月刊主編蘇青,是張愛玲的好友;後來也是謝蔚明的岳母,翻拍自唐文標主編《張愛玲資料大全集》。

然而,也在紀念隊伍的行進中,我陸續聽到兩岸三地文化界朋友對百年膜拜的「異見」;絮絮叨叨未能盡錄,在此僅綜而略述。

1995年9月10日,《自由時報》悼念張愛玲去世之新聞版面。

邊城台灣:張愛玲為什麼那麼紅?她算台灣作家嗎?她的小說寫過台灣嗎?

大陸上海:張愛玲是我們上海的啦,她在上海出生,成名,出版第一本小說,第一本散文;編過第一齣舞台劇和第一個電影劇本上演。

邊城香港:張愛玲也是我們香港作家呀,她在香港翻譯海明威的《老人與海》,寫了《秧歌》和《赤地之戀》;出版《張愛玲短篇小說選》,後來還編了好幾部電影劇本,這都很重要啊!

今年也是張愛玲逝世二十五週年。她看不到百年膜拜的隊伍,也聽不到兩岸三地此起彼落的雜音。然而,「張愛玲為什麼那麼紅?」這句話非自今年始,她的上海恩人龔之方1944年也問過;而且,「當時很多人也這麼問!」

1995年10月我在蘇州與龔之方前輩暢談一下午,說了很多他年輕時代的上海往事,以及和張愛玲共存的背景與合作細節:明的暗的橫的直的較勁拉扯;歌頌,批判,爆炸……從實際合作到黯然分離,1952年後未曾再見。

「她很精明,許多事裝做視而不見……」龔之方也曾這麼說。

雞頭米.張愛玲.《一九九五閏八月》

龔之方是「民國同齡人」(1911-2000.6.28),急智善言語,熱情好交遊,外號「龔滿堂」。他生於上海浦東,二十多歲進入影劇界與新聞界後,看盡上海灘的政治起伏及文化界與商業界的形色風華。1995年9月張愛玲去世後,我10月14日去上海找她弟弟張子靜討論合作出書,進行相關訪談與查證。10月16日上午由上海《文匯報》資深同業蕭關鴻及謝蔚明(蘇青女婿)陪同,前往蘇州探訪比張愛玲大十歲的龔之方前輩。那年龔先生八十五歲,身材微胖,拄著柺杖,依然急智練達,言語風趣。我去蘇州前曾先打電話向他致意,他立刻問:妳在蘇州有沒有朋友?我說只有一個陸文夫,以前編副刊時和他通過電話約稿,但沒見過面,他立即說,那好辦,我帶妳去見他,吃他館子的好菜,你們星期一來,人比較少――陸文夫(1927-2005.7.9)比龔之方年輕,1983年以小說《美食家》飲譽文壇,1988年創辦《蘇州雜誌》,致力回復文革時期被淹沒的蘇州文化;包括文人,文物,工匠,風土,把曾被下放的蘇州菜師傅找回來,訪問記錄老菜食譜並重新複製,於1992年在十全街開設「老蘇州茶酒樓」。

我們近午前抵達蘇州,找到干將路通和坊一幢老舊公寓,上樓按了龔家門鈴,他一開門即說,快快,文夫和他女兒都在等我們;我把禮物放進門內即跟著他趕去陸家。

陸文夫住在鳳凰路,房子雅緻,後院旁著蘇州河,垂柳飄拂,古典幽靜。茶几上一碟雲片糕,一壺碧螺春,他笑說:中午了,先吃一點喝一點就好,待會兒去館子再多吃點,我都吩咐女兒備好了,但我今天腸胃不舒服,就不陪你們去了,對不起啊……

陸文夫身材高瘦,說話緩慢低沉,和龔之方恰成對比。我們在他家吃一點喝一點,閒話半小時就被趕去「老蘇州茶酒樓」;果如龔先生所說,星期一人較少,僅三桌有人。陸錦小姐先領我們去角落高大的木櫃前翻看《蘇州雜誌》,整櫃書香與滿屋肉香交揉撲鼻卻又層次分明,讓人目眩神迷。

在窗邊入座後,陸錦來問喝什麼酒?龔先生說,不喝,吃了飯要談事情。過不久,陸錦親自端來第一道菜。龔伯伯,先給你們嘗嘗這河蝦仁炒雞頭米,你們運氣好啊,還趕得上,過兩天就快沒啦……

我看著盤子裡白潤的圓珠子;這是雞頭米?

陸錦轉身後,龔之方說,來,趁熱吃,這是一道功夫菜,河蝦小小隻的,殼又細,不好剝,雞頭米卻是從硬殼裡慢慢剝出來的,兩百多年前鄭板橋就寫啦,「最是江南秋八月,雞頭米賽珍珠圓」,這雞頭米中秋過後開始採收,一個多月就沒啦,不過今年閏八月,第二個中秋剛過沒幾天……

嗯,清香甜潤鮮嫩!我說,這圓珠子為什麼叫雞頭米?關鴻說,這是芡實啦,長在沼澤裡,一個個巴掌大,那外殼形狀像雞頭,很硬的,半夜就得去河灘割下來,費時費工剝出裡頭圓珠子,趕著上早市……我說,好巧啊,張愛玲1961年來台灣也是十月,我聽王禎和說,他與白先勇、陳若曦他們一起和張愛玲聚餐的石家飯店,也是蘇州菜館,但台灣沒有雞頭米啊。龔之方說,哎呀,那真可惜,愛玲也喜歡吃雞頭米,有一次我們去太湖吃船菜,船家特別做了一盤清炒雞頭米,她吃最多;愛玲出國後,大概沒吃過雞頭米啦!我說,台灣沒雞頭米,美國大概也沒有吧?龔之方說,哦,說到台灣,我鄰居有個台灣老兵謝先生,每年中秋都回來探親,去年帶一本你們台灣出的《一九九五閏八月》來送我,唉,裡頭東拉西扯的,我是不信啦,譬如上個月愛玲去世那一陣,我們這邊已在打飛彈啦,那時根本還沒閏八月嘛……

從雞頭米,烤方,蟹粉豆腐,香菇菜心,芙蓉蒓菜羹到糯米藕,龔之方老神在在,邊吃邊罵《一九九五閏八月》與尚未結束的兩岸飛彈危機,喝蒓菜羹時還不忘說,吃過飯我們就去網師園,那裡離這兒不遠,金桂、銀桂也開花了,這時候金風送爽,在茶座裡談天還有花香作伴,多好哇,我們去那兒再談愛玲吧。

國民黨又回到上海,文化界變化也很大……

謝蔚明雖是蘇青(1914-1982)女婿,卻只比她小四歲,在蘇青、張愛玲活躍上海灘時,即因新聞採訪結識龔之方;我們能來蘇州探訪前輩,即是託他居間牽成――本來也想託他陪同訪問桑弧,他說桑弧不見人,尤其不談張愛玲……

謝蔚明瘦削拘謹,沉默寡言,卻在去網師園路上說了一句妙言:「龔滿盤」開盤啦。

「龔滿盤」是張愛玲的上海恩人。她崛起上海文壇遇到不少貴人,如《紫羅蘭》主編周瘦鵑,《萬象》主編柯靈,《天地》主編蘇青;以及當時被她視為貴人後來判為「無賴人」的胡蘭成……但有一些恩人較少為人知:如抗戰期間的《雜誌》社長袁殊、主編吳江楓;解放之後的《亦報》社長龔之方。

1995年秋天,在網師園的花香環繞中,「龔滿盤」端出一盤盤他與張愛玲認識前後的因緣。

張愛玲成名那一陣,他在電影界奔波,讀她的小說不多,有一次碰到吳江楓就問:「張愛玲為什麼那麼紅?」吳江楓答:「寫得好!」後來他也聽很多人問那句話,也就照著答:「寫得好!」

龔之方解釋說,那時上海灘有很多各黨派背後支持的刊物,登最多張愛玲作品的就是吳江楓主編的《雜誌》,幾乎每期登一篇;〈傾城之戀〉、〈金鎖記〉、〈花凋〉、〈紅玫瑰與白玫瑰〉那些名篇都是在《雜誌》發表的;她的第一本小說《傳奇》,也是「雜誌社」出版;還幫她在報紙登廣告,辦各種座談會活動,讓不少人忌妒;也因為跟胡蘭成的事遭人物議,但她根本不在乎。她是多才呀,還把《傾城之戀》改編為舞台劇,1944年12月在新光大戲院演出,我也趕去看了一場。那齣戲轟動得很,聽說演了八十場,直到次年二月才結束;但戲還沒演完,她就出版散文集《流言》,哇――那一陣,她真是紅啊!

不過我跟她認識是抗戰勝利後的事啦。那時國民黨又回到上海,文化界變化也很大,像張愛玲最常發表作品的《雜誌》,社長已逃去蘇北解放區;蘇青的《天地》和胡蘭成的《苦竹》也因汪偽垮台,都停刊啦。司馬文偵出了一本《文化漢奸罪惡史》,列了十六人;張愛玲、蘇青也在名單裡;這是國民黨搞的鬼啦。

總之,那一陣沒再看到張愛玲發表作品。1946年我和桑弧去她家請她寫電影劇本,以後就熟了,直到她離開上海之前那幾年,我們來往密切多了……

(待續)

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10