藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】陳曙萍／舊衣
圖◎阿力金吉兒
◎陳曙萍 圖◎阿力金吉兒
有幾個年輕的媽媽常相約一起來店裡用餐，她們穿著時尚，幾乎是當季流行款。女人的話題離不開老公、孩子、吃飯、穿衣，她們也不例外，不過最常聊的還是穿衣，女人愛美的欲望似乎是天生的，買了一件上衣，就想著要搭配什麼褲子，又要配什麼鞋子，衣櫥裡的衣服永遠少一件。
網路購物平台上，精美的圖片，直播主們火辣身材的展示，都讓愛美的女人無法控制購物的欲望，她們常聚在一起滑手機，有人看到一件好看的衣服，好幾雙眼睛立刻匯聚一處，討論是否要團購以換取更便宜的價格，然後看好尺寸，手指點一點，輕輕鬆鬆衣、褲、鞋、襪就進了購物籃。
網購雖方便、快捷，卻常有陷阱，她們也常拿著購來的衣物互相抱怨尺寸不合適，或者實物品質與圖片相差甚遠，想要退換，可對方的電話永遠沒人接聽。也有人買就買了，不合適也懶得退換，拿來詢問有沒有人可以穿，若都沒人喜歡，就決定要丟棄。
店對面巷口轉角處放置了一個舊衣回收桶，它穿著綠色的外衣，我稱它為小綠，小綠身上寫著某某市愛心慈善會的字樣，它靜靜地杵在角落，等待人們來將它的肚囊填滿，起初我並未對它投注多少目光，因為那幾位媽媽常拿衣服過去丟棄，讓我開始注意它的存在，那不算大的肚囊裡，竟裝了一個網購世代。
小綠所處的位置很便利，常有人騎著摩托車前來丟棄，不用下車，一腳踏地，身體稍微傾斜，拉開它的口蓋，把舊衣放置在蓋上，再推回去，就吞進了它的肚囊裡。
小綠的生意很好，不分男女，不分晝夜，都有人前來丟棄。有一位小姐偶爾會來店裡為她母親買咖啡，所以我們互相認識。她幾乎是小綠的常客，隔不久就來丟一次，我問她為何有那麼多舊衣，難道都是她買的？她說妹妹的公司有幾位女同事很愛上網買衣服，甚至某些喜歡的款式還包色，因為買太多，穿兩次就厭棄了，妹妹身材好，什麼衣服都合穿，也不忌諱二手衣，所以同事們總大包小包地送給她，可妹妹一人怎穿得完，她和母親都很胖，也穿不了，只好丟棄。我讓她先不要丟，拿來我店裡，我幫她分送給一些需要的客人。她拿來的衣服都很新，我也挑過幾件自己合穿的。
春節前夕，百貨公司、夜市或是網路的服飾店生意都很火熱，快遞公司的車輛每天來巷口報到，人們趕在春節前為自己添置一套新裝，美美地過一個春節，新衣服要住進衣櫃，舊衣就得挪出空位，經過一番斷捨離，成了小綠的囊中物。
小綠常常飽到衣服從口蓋中溢出。一個寒冷的清晨，我看到一位遊民，頭髮蓬亂打結，身上那件不太合身的單薄外套無法抵禦春節前的寒氣，他拉緊衣襟，顫抖著身體走向小綠，拉開大大的口蓋，將伸手可及的衣服都拖出來，一一翻找可以禦寒的衣物，他找到一件厚外套，套上身試試，還算合穿，小綠算是幫了大忙，那件主人不要的外套，無意間為他留住了溫暖，他將散落一地的舊衣重新裝回小綠的肚囊，離開的身影似乎不再抖得那麼厲害。
每天下午都有一位年輕人開著小貨車前來收舊衣，他打開小綠的肚囊，拉出一團一團的舊衣，五顏六色，裡面不乏有連吊牌都未剪的新衣，還很時尚。我想到小時候，一件衣服從大姊開始，經過二姊、三姊傳到我這裡已是補釘的拼湊，而如今的舊衣幾乎看不到破洞，甚至一次都未穿過就丟棄了，看到這些，也只能歎一口氣，感歎時代的不同。年輕人胡亂地將舊衣拋進車廂裡，若車廂太滿，就爬上去踩一踩，再繼續拋，那些曾經在櫥窗裡、網頁裡美美地展示，經主人精挑細選才帶回家的時尚寵兒，如今失了寵被胡亂丟棄了，任他在上面又跺又踩，也不會有人看上一眼。
收完舊衣，他都會走過來店裡買一杯奶茶。我與他閒聊了幾句，他說，春節前，每天都得來收，因為桶子每天都是滿的，若平常時他兩天才會來一次。我問他收回去的舊衣如何處置，他說，挑選出好的舊衣經清洗整理後，拿去賣，所得資金供基金會運轉，也有部分拿去捐贈到國外貧窮的地區，過於破舊無法再穿的就送去舊衣回收場。
樓上的房客是一位印尼小姐，春節前，她都會寄好多箱舊衣回印尼。她說，弟弟在印尼賣二手衣，朋友不要的衣服她就收集起來，寄回印尼多少可以幫弟弟一點忙，那些別人不要的衣服，對弟弟來說卻是維持一家吃穿度日的營生。
不遠處的傳統市場裡也有一件二手衣商店，老闆在門口立了一個大大的牌子「一件五十／三件一百」。一位大姊愛穿洋裝，每天穿得美美地去逛市場，路過店門口，我誇她真的很適合穿洋裝，她開心地轉一圈給我看，「不錯吧，你猜猜看多少錢？」我搖搖頭說猜不出來。「市場買的，一件才五十塊，真的很值吧！」她開心地說。舊衣經過回收整理再度得到寵愛。
一天下午，我正在收攤，那位大姊拎著一袋衣服來找我，說衣服太多，讓我看看有沒有合穿的，不能穿就直接丟回收桶，我打開看看，都是那些她常穿來給我看的二手衣，它們又再度失了寵，變成舊衣。●
網友回應