藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】郭本城／ 在綠島，追憶父親柏楊 － 2之1
圖◎吳怡欣
◎郭本城 圖◎吳怡欣
綠島在台灣東南方約十八海里的海域，面積約十六平方公里。綠島環島距離約二十公里，自台東富岡漁港搭乘遊輪約五十分鐘，十五人座的小飛機約十五分鐘即可抵達。
這個孤島曾經稱為「火燒島」，傳說是大清嘉慶年間大火焚燒島嶼而得名。綠島就像電影《惡魔島》（Papillon）的那座小島，孤懸於台東外海。
在白色恐怖席捲台灣的上個世紀中期，綠島是一個嚴格禁忌與深不可測的神祕之島，而現在則是引人入勝的國際性觀光度假勝地。在日本殖民統治時代，就已經在綠島的「流麻溝」附近圈地設障，做為囚禁抗日份子的天然監獄，稱之為「火燒島浮浪者收容所」。以日本皇軍殘忍暴戾的習性，絕對不會善待俘虜，他們在孤島上肆無忌憚地殘害囚犯、生化實驗，使台灣的民族英雄折損無數。
綠島海域的海象險惡、暗礁滿布，是綠島的天然屏障，而且還有一股強大的黑潮，往北沖到日本，囚犯絕難脫逃。1949年8月1日，國民黨政府更名為「綠島」，但仍延襲舊制，維持監獄的功能，而囚禁的多是蔣家的政敵和異議份子，以及惡性重大的流氓。
1972年開春，我的父親柏楊從「景美看守所」被五花大綁遣送到了綠島，囚禁在「綠洲山莊」四年，但是刑期屆滿卻不被釋放，仍被軟禁一年又二十六天，因為國際上的援救，才於1977年4月1日釋放返台。十年冤獄的淬鍊，以及重新開始的人生，讓父親在最有權力報復之時，他大度地放下仇恨，選擇了原諒。
父親對綠島感情是特殊的、濃厚的，也是錯綜複雜的。在他被禁錮的生命史中，這個惡海之中的孤島，占了極其重要的地位。
父親離世之後，我們遵其遺願，將他的骨灰撒在綠島海域，當天因為風浪過大，阻礙了我們繼續前進，在浪濤洶湧中撒完骨灰，匆匆完成儀式，我們就身心濕透地折返台東了。
往後幾年，我數度心動，卻都因故沒有行動，連遠在舊金山灣的「阿卡翠斯島」，我都專程搶灘成功了，綠島距離不遠，但是，卻像好遠好遠。
慈母之心
很多遺世孤島，都有其特殊的宿命，不只是憤怒與悲情而已，綠島就曾經滿載了令人顫慄的血腥和悽慘的故事。
台灣長達三十八年的戒嚴，綠島被烙上悲悽壯烈的印記，標示出多少冤屈的幽魂和血淚的痕跡。這是台灣獨裁統治最暴力、最猖狂的階段，也是人民最噤聲的年代。
我這次登島訪問是「X」行動，紀錄為「X」檔案，就是指「綠洲山莊」X形放射狀的外形，而「X」又是個叉叉，寓意著錯誤之後的反思與重生。人權館派專人為我解說，又派專車載我「環島」，使我倉促的行程圓滿地達成任務，讓我不勝感激。
其實，綠島是座既夢幻又浪漫的旖旎島嶼，令人心曠神怡。這裡經過千年風化及海波浸蝕，海岸線特殊曲折，滿布巨大的岩塊，完全沒有人工的破壞。
遙望夕陽餘暉，柔和得讓你與海緊緊相擁。這是上帝何等的恩典，讓這裡的一切能從殘暴、血腥、含辱和淚水之中，歸於平安、祥和、寧靜和歡笑，還給我們一個有尊嚴的人間怡境。
在綠島西北角的高地上，有一座純白色的漂亮燈塔，這是在1939年美國捐款興建的，也是綠島的精神象徵，更像偉大的慈母，永遠矗立在我們的孤心之中。她永無休止地發出亮光，指引我們的旅程，不眠不息更無怨無悔。這座純白燈塔跟「人權紀念碑」的碑文相互呼應，白晝展顯白色的純潔，夜晚投射慈暉的光炬。
我稱燈塔為「慈母之心」。她高三十三點三公尺，是航海人的守護之神，是遊子的北斗星辰，後來被日本飛機炸毀。經過重建，至今已七十高齡，是太平洋上最具歷史意義的一座燈塔。
我朗讀父親在紀念碑上的題字：「在那個時代，有多少母親，為她們被囚禁在這個島上的孩子，長夜哭泣。」我也特別撫摸了父親的名字。
一個人有掙扎與哭泣的權利，在紀念碑前，你可以撫摸刻在上面自己的名字，或是撫摸刻在上面父母或兒女的名字。你可以飲泣，也可以嚎啕大哭，這裡就是能讓你完全釋放、盡情抒發的地方。
禁錮的靈魂與身體
綠島監禁政治犯第一個階段，是1951年啟用，至1965年關閉的「新生訓導處」。
在1951年5月16日的一個星月隱晦之夜，第一批政治犯滿腔的恐懼，手銬腳鐐、五花大綁，跟粽子一樣被捆成一串，在詭異、肅殺的氛圍之中，除了腳鐐拖在地上的刺耳聲響，以及軍警的吆喝聲外，連空氣都凝結不動。
在地上軍警憲兵荷槍實彈、空中直升機盤旋警戒的全面戰備之下，一串串肉粽步履蹣跚地被驅趕登艦，擠進老舊船艦的艙底，在船底捱過驚濤洶湧、風高浪急的兩天一夜，柴油味＋嘔吐味＋尿騷味，甚至有失禁的糞便臭氣熏天。
他們沒能向親人告別，也不知道有無機會，對這「又失蹤」的原因對摯愛的家人補充說明。左搖右晃在第二天抵達綠島時，每個人都已經兩眼翻白、軟癱難行了。
他們不敢有任何抱怨之聲，因為在這孤島之上、極權之下，帶刺的鐵絲網，形同刺入枯瘦的身軀，再刺入骨髓。即使刑期屆滿，你也可能無法獲釋，永遠過著集中營的生活，還有最壞的準備，就是身葬異鄉，然後給鯊群裹腹。
第一梯政治犯稱做「新生」，一上岸就到海邊搬咾咕石來修築一道一千三百公尺長的圍牆，稱為「萬里長城」，把自己監禁在裡面。這是他們敲打出二、三十萬顆的咾咕石所堆砌建成的。接著開始建造牢房、營舍和所有公共設施，並親手掛起「新生訓練總隊」的大招牌。
嚴冬酷寒，使他們冰冷的心更加凝重，囚禁在孤島上可以呆滯思想，卻不能停止勞動，凜冽的北風砭骨，他們卻必須站在海邊，迎著刀割般的寒風敲打石頭。
當時一個大隊有四個中隊，三個大隊分為十二個中隊，每一中隊約一百二十至一百六十人，而女性在第八中隊，最多時也近百人，加上南日島的俘虜及獄方的管理人員，總計將近三千人。
到了新生訓導處後期，又編了十三中隊，就是自殺身亡者，或病死沒有家屬領回者，就埋在新生訓導處公墓，這個集葬地的墓園就是十三中隊。
那個齷齪的年代，吞噬了無以數計的寶貴生命和青春年華。
在綠島刑期超過三十年的政治犯，就有二十多人，被囚禁最久的居然長達三十四年七個月，這些數字絕對可以申請金氏世界紀錄了。
綠洲山莊
當年綠島的生活條件太差，一切都因陋就簡，好幾千人過著原始叢林的克難生活。
除了勞動之外，政治思想的教育課程繁不暇目，包括國父思想、孫文學說、國際形勢、新民主主義批判、領袖言行、蔣介石對軍民同胞訓詞、日寇侵華史、中華民國憲法、中國近代史、中華民國革命史等洋洋灑灑十多本，充滿思想改造的政治性課程，讓人喘不過氣來。
很多新生的知識水準比一般官兵還高，所以官兵要求新生們自己編輯書冊，再教導自己，然後再分組討論。這裡有各級的政治指導員負責評核考績，如果不及格，即使刑期屆滿也不能出獄，有的轉送小琉球繼續勞改，有的就送去軟禁。
九點半關燈、關門並扣上大鎖，十點整準時就寢，查房之後結束這艱辛難熬的一天。但是，即使每個人都疲憊至極，但仍有人輾轉難眠，有人思念至親、有人傷痛呻吟、有人撲蚊趕蠅、有人唏噓飲泣，此刻窗外的蟲鳴，也奏出交響樂曲更加惹人悲悽。
1972年至1987年第二階段的監獄，是國防部綠島感訓監獄，就是今日我所看到的「綠洲山莊」。這也是執行完全封閉式監控、勞動、思想改造和起居管理，外界無法一窺全貌。
綠洲山莊是1971年2月5日開始動工，當時由台灣各監獄遴選具有營建技術之八十名受刑人長駐綠島施工，耗時一年半才完成第一期工程。比第一批政治犯被移送綠島，整整晚了二十年，當然，營造技術、機械、生活水平和方便性，其進步也都不可與二十年前之艱辛、匱乏同日而語了。
綠洲山莊是台灣戒嚴時期，最後興建的一所政治監獄，父親就在1972年被關進這個擁有度假村名稱的陰森囹圄。其實，這就是勞動思想改造的集中營，人數最多的單一時期，就高達兩千人。
父親持續一種使命感的好習慣，把早餐吃剩的稀飯塗在報紙上，一層一層黏著再經過風乾，變成一張很硬的紙板，他就擺在大腿上，靠坐在牆角，藉著微弱的燈光，持續他監獄文學的創作。
他每天專心地振筆疾書，一個字一個字地寫在類似報紙這種容易偽裝、容易掩飾的紙張上面。就這樣「一日復一日」，他從台灣的監獄，寫到了綠島的監獄。
勇闖鬼門關
我看到一隻大象鼻子般拱形的蝕洞，旁邊有塊巨石連接，形成一個通道，這就是「象鼻岩」，是通往監獄的必經關卡。
第一批政治犯上岸，戴手銬腳鐐徒步從碼頭走過這條泥濘不堪、步履維艱的小道，他們不知道自己會被關多久，他們無法掌握自己的命運，即使十年、二十年總還有個盼望，就怕一輩子飛不出去、屍骨無存。所以，他們稱這道關卡是「鬼門關」，我踱步慢行，深刻地體會那種沮喪、黑暗和被蹂躪的破碎心境。
通過鬼門關，政治犯都要走「新生之門」進來，出獄時因為已經「新生」了，才能走「革命之門」出去，數十寒暑下來，洗腦成功的才能出獄，這真要看個人的造化了。如果洗腦失敗，則送到小琉球延長管訓、做工、開墾，繼續洗腦，不過現在小琉球的管訓監獄已經撤掉了。
新生們在這裡接受重新生活的勞改訓練，每天上山砍柴、海邊打石、修建碉堡、房舍和馬路，還要建築克難房，當酬勤水庫施工期間亦遭派遣支援，這些都是勞動改造，就是每天持續永不歇息的粗重勞動。
靠燕子洞海邊那裡的石頭比較平整的，都是他們用雙手和鑿子，一吋吋敲打出來的，這兩千米的海岸線，布滿了勞動者打石的足跡和血漬。而蠟像館裡的人物，就呈現出他們勞動過程的艱難、辛苦和傷痛。
蠟人們的手腕、腳踝、肩頭、手臂、腰背和大小腿等處，多用紗布及繃帶包紮著，這些都是受傷、扭傷的，輕則皮開肉綻、重則筋斷骨裂，打完石頭還得搬運回來，分批興建各樣的公共設施。
在打石的工作中，他們會遙望西北邊的「將軍岩」和「三峰岩」，這正是台灣的方向，晴朗時可以看見中央山脈、大武山、海岸山脈，新生們遙望自己的家鄉，寄予無限的思念。
他們跟先父一樣，大多是手無縛雞之力的書生。而讓書生做這種超重的勞動，實在是倍感吃力，他們都是被判重刑，財產被沒收充公，之後再被押上綠島來開墾的，辛勞之軀、思親之情與冤悽之怨，旁人永遠無法理解。
晚霞如火燒古城
父親重獲自由的二十年之後，他連續四年三度重返綠島，第一次是1996年公視拍攝《柏楊傳》，第二次是1998年「人權紀念碑」動土典禮，第三次是1999年「人權紀念碑」的落成典禮。
1996年7月16日，父親跟公共電視台到綠洲山莊，他穿起「297」號的囚衣，坐到當年牢房一角，述說二十四年前五花大綁被押解到綠島「勞改」及「軟禁」的生活。接著，父親百感交集，特別作〈綠島呼喚〉一詩紓解情緒：
晚霞如火燒古城，群山齊動傳茄聲；
孤島有情長夜泣，蟄龍沉睡海吐腥。
無邊風雨蕭蕭去，曙光穿雲一線明；
法場鮮血囚房淚，癡心仍圖喚蒼生。
（待續）
網友回應