藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．書與人】我的弟弟不是怪物 － 廖瞇談《滌這個不正常的人》
作家廖瞇。
（廖瞇／提供）
專訪◎楊隸亞
新作《滌這個不正常的人》。
（廖瞇／提供）
廖瞇（1977-）以《滌這個不正常的人》拿下第二十屆台北文學獎年金得主，此書直接叩問當今社會焦點：「繭居族」。2015年，廖瞇曾於詩集《沒用的東西》中提問：「寫詩有用嗎？什麼是有用什麼又是沒有用呢？」五年後，她在《滌這個不正常的人》，呈現「繭居族」弟弟的故事，再度對世界拋出質疑：「什麼是正常？什麼又是正確？不正常就是不正確嗎？」
當社會新聞主題變成文學創作主題，這一道透過書寫撕開家族隱私的手勢，彷彿也是一次破繭的挑戰。盧郁佳如此形容《滌這個不正常的人》這本書：「這或許是張愛玲散文〈私語〉以來最冒犯的家庭書寫了。」同時也在書序中提及2019年轟動日本的二則繭居族殺人案，分別是神奈川的中年男子隨機殺人，以及東京農林水產省前事務次官刺死兒子事件。這兩則案件的共同點都指向不出門、沒有工作、長期居住在家由父母負責三餐伙食以及生活費的中年「繭居」男子。然而，《滌這個不正常的人》觸碰繭居族議題，並不以旁觀者的角色進行觀察描寫，廖瞇選擇比小說更赤裸的散文文體，直接投身事件中心，與媽媽、爸爸、弟弟展開生命對話。
我的弟弟是繭居男
最初申請文學寫作年金時，廖瞇在計畫裡已透露對滌的觀察，「我媽對我弟，已經從原本會要求他找工作，到現在只求他在家時不要大吼大叫。我爸則是不想關心也無從關心。而我，每幾個月回老家一次，一次兩、三天，無法久留。有時能跟滌說上話，有時沒有機會。」
展開創作故事，她便為書中的弟弟取了一個代號，叫「滌」。廖瞇寫著：「一直叫他弟弟，我覺得很怪，聽起來好小，但他一點都不小，他已經三十七歲了。所以我用『滌』來代稱這個弟弟，我都叫他『ㄉㄧˊ』，不是弟弟的意思，只是一個發音。還有因為他怕髒，他覺得這個世界很髒。」
一百七十幾公分卻只有五十公斤出頭，身形極瘦的滌，究竟是從哪一天開始，變成無業在家、拒絕與人對話、恐懼他人觸碰自己身體的繭居族呢？廖瞇認為，內在分界點很難知道，主要是畢業後當兵，極度不適應，想盡辦法退役。退役後找的工作都做不長久，他做過餐飲業，也嘗試做過寵物美容，但最多也僅僅撐到一個月吧。
書裡，滌在家除了喝茶飲酒，還懂操作股票買賣交易，據說十次交易內有高達七次成功賺錢。只是，失敗的三次往往賠得比前面更多，也把母親借給他的錢輸掉了。每有不順心的事情發生，例如股票出狀況，資金有問題，或家人吃飯、走路、開門、關門的「動靜」，都會嚴重干擾滌的思緒與心情。「弟弟很討厭聽到噪音，所以他會往他的耳朵裡面塞沾水的衛生紙，而且愈塞愈進去，拉出來通常是一整條長長黃黃的。這些發生在他身上的細節，如果我不跟他說話也許永遠不會知道。」廖瞇說。如果耳朵感染發炎怎麼辦？例如中耳炎之類的。廖瞇表示，滌的反應也很微妙。他認為假如真的耳朵出問題也許會去看醫生，但也許病了也好，就不用再聽到世界的聲音了。
用散文 正面對決
廖瞇曾於2015年出版過詩集《沒用的東西》，但面對出版發表，她始終不是積極的寫作者，「我寫的東西有必要浪費紙張去印刷出版嗎？之前出書跑了很多獨立書店，我都把這些見面活動當成議題的分享會，例如土地、動物生命等議題，進一步從分享過程跟讀者建立讀詩的想法，寫《滌》書的狀態也是一樣，不是因為要出版而去創作。」
對多數創作者來說，小說文體中的虛構性彷彿是一層保護罩。面對質疑、不安甚至不願回應的時刻，還可以躲回文章後面，丟下一句：這是小說。
廖瞇在此書的創作初期，仍徘徊在散文體與小說體之間搖擺不定。本次採訪過程，她卻已能直接回應：這是散文。
「這是我第一部長篇散文，一開始不太清楚到底該寫成小說或散文。如果選擇小說，可能會把它處理成一個虛構的故事，但我是因為弟弟的關係才寫的，就算是寫成虛構的故事，還是有一個真實的原型存在。後來，我決定『不要藏起來』。包括書裡面很多弟弟的自言自語，腦袋裡面思考的東西，如果有人認為這是小說，好像也沒有不可以，但是如果有人問我：《滌這個不正常的人》是小說還是散文？我會說這是散文。」廖瞇明確回應。
透過創作實驗 展開生命對話
《滌這個不正常的人》一書使用特殊的實驗寫作，書裡的廖瞇每當累積了一部分關於滌、關於母親的描寫，便會拿給母親看，甚至把母親閱讀後的反應、回饋、情緒一併寫進此書。現實世界的母親便以這種方式「參與」、「出演」廖瞇的書寫創作，也打開家人之間從未經歷的對話空間，宛如一場紙上的紀錄片電影。
廖瞇說，「創作過程，我發現媽媽是一個可以對話的人。我把描寫她的部分拿給她看。媽媽讀完之後說，那不是她自己。如果沒有我寫、她讀這個雙向互動過程，我不曉得原來對她的認識，可能某些部分只有我看到。」書中還提到廖瞇把《我和我的T媽媽》故事分享給母親。母親的反應是，「可是，我不喜歡這些事被公開……我沒辦法像你給我看的那個什麼我的T媽媽一樣，我沒辦法那麼豁達。」
面對母親的猶豫，廖瞇的反應是：「我覺得我媽很誠實。很多事情的『有沒有用』，不能只看當下。當下她沒有答應，但是一年後她答應了。T媽媽有沒有影響到她？很難說。我只能說，去說、去寫、去做某件事，我們無法用有沒有用來衡量，因為許多事都是交互作用，人與事都不是獨立存在。」
訪談尾聲，問廖瞇期待本書與哪些讀者對話？她給了比原先預期更長的答案，「無法與家人對話的人，無法與立場不同的人對話的人，不想對話的人，害怕對話的人，不諒解父母的人、不諒解自己的人、家裡有可能像滌這樣的人，以及認為寫作要寫成某種樣子的人。」廖瞇的答案，讓我耳邊再度響起書裡那句簡短卻警覺的提問：「什麼是正常？什麼又是正確？不正常就是不正確嗎？」●
網友回應