藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】李蘋芬／毛
◎李蘋芬
◎李蘋芬
抽屜裡的深色衣服我很少穿，因為上面有毛。
試過數種除毛用具，寬膠帶、宜家家居的滾輪、網上買的除毛手套，或者剛洗好就裝入透明防塵袋，結果多半差強人意。用手指邊捻邊摘，比頭髮還細的毛，就在手的反覆揮動間又黏住了，扭脖子摘走後背沾上的毛，卻換得一嘴凌亂，我吐舌、咂嘴，與看不清的東西纏鬥，嘗試分出什麼是我什麼是毛。
家裡有一隻白色長毛動物，幾乎不能保持任何暗色衣物的整潔。我又換下純黑無袖洋裝，家貓小白在房門口盯梢。往往是這樣，不守時的我趕在分秒之中抹粉換裝，臨出門前喚他一聲，不明是親熱還是敷衍，關上鐵門發出沉厚聲響，轉頭走了。
很多年前，小白剛來家裡時，很少人愛他。外表看似純血的名貴品種，放在寵物店櫥窗內要價萬元的款式，實際來源卻是菜市場。隱於雜沓路邊的舊式理髮店只是幌子，老闆賴以營生的是兩隻波斯貓。他難掩得意，領我們去看：暗室鐵籠內蜷著一對貓夫妻，籠又覆以色調混濁的布，我們必然不是難得尋訪的生人，長毛貓的四隻眼睛毫無聊賴，不期待卻也不懊喪，一方局促中，悲哀地留存貓科動物的尊嚴。回到市場，溽暑的天空下，更大的籠裡裝著更多幼貓，銀灰的混搭白的，在那裡歡快地推搡、爭食，人們腕上掛滿生鮮與果菜，經過時無不感歎：多可愛的小獸，生靈若此，彷彿世上再沒有不堪的事物。
老闆大方把小白送我們的唯一原因，是他不好賣。他的外表異於籠中同儕，缺少波斯貓特有的扁鼻寬臉和小耳朵，一身白毛雖無雜色，卻也不柔軟蓬鬆，骨骼又瘦，在一窩溫軟嬌巧的波斯中，像隻過於愚笨而誤闖的狐狸。或許是意識到自己與群體的差異，他膽怯不敢爭食，揀剩下的乾飼料吃，這些都令老闆嫌棄。
小白來了，我非常愛他。我給他很多食物，讓他長大，長出和波斯同類一樣長而蓬軟如棉花的毛，耳朵隨身體放大的比例變得不再突兀。奇怪的是他渾身尿騷味，屁股一帶染著無法洗除的咖啡色，他很臭，剛開始很少人愛他。然而結紮手術後，這一切消失無蹤，純白身姿形成篤定的驕傲。躍上冰箱，在新換好的貓砂裡打滾，空氣中飄游白色細毛，我們遲鈍的肉眼難見，只有當毛纏上黑色衣物才愈發顯明。
我不堪毛的苦擾，讓衣櫃裡的主色調由暗轉明，為他穿上米色混紡棉外套，偶爾才出遠門。小白晚年生病時，醫生為便於抽血、吊點滴，剃掉兩隻前腳的毛，長毛貓有個壞處，是當他們終於失去毛時，你會震驚眼前動物原來如此渺小。直到他生命的最後一天，毛都未能完全長回來，我握他的手，撫觸那一層極為細軟、像是植物初生的絨毛。●
網友回應