藝文頻道粉絲團
離開
進入【自由副刊】李昂／從〈彩妝血祭〉到《新娘妝》 ──舞台上的小說作者
這一系列劇照為奧地利林茲國家劇院舞團藝術總監林美虹，以李昂小說〈彩妝血祭〉為創作靈感，創作《新娘妝》，以舞蹈劇場的形式結合台灣音樂與文學元素，為長年在黑暗中噤聲的人吶喊。
（衛武營國家藝術文化中心／提供）
◎李昂
系列劇照。
（衛武營國家藝術文化中心／提供）
1
系列劇照。
（衛武營國家藝術文化中心／提供）
台灣同婚通過，這實質的法律認可，對觀念的改變，有所助益。我也算鬆了一口氣，可以更直接地來談我的小說〈彩妝血祭〉。
《新娘妝》改編自〈彩妝血祭〉，一篇與二二八事件相關的小說。
（衛武營國家藝術文化中心／提供）
是個二二八相關的故事，著名醫生新婚之夜隔天，即被逮捕，留下遺腹子。童年情治人員假偵防之名前來騷擾，眾人皆以為對象是美麗的未亡人王媽媽，但實際上是對年幼兒子。兒子長大繼承父志，也成為醫生。但小說伏筆，從小被騷擾的兒子成為有扮妝成女人癖好的同志。
小說寫在1995、96年，之後收在1997年出版的《北港香爐人人插》一書中，成為四篇小說當中最後一篇。但請不要以為解嚴已多年，事實上社會上的恐懼仍深植。那之前不需多久，我同施明德外出拜會，仍會遇到甚至不敢同我們握手的人，怕會因此惹來麻煩。
〈彩妝血祭〉中觸及到的變妝同志，而且是個二二八犧牲者的遺腹子，當時的時空環境下，像我這樣勇敢的作家，寫來心中仍不無忐忑，因為怕會背負褻瀆二二八的罪名。
但我對創作的信念，仍然覺得這類的性別議題在與二二八相關的小說，從來還沒有表現過。而且，我雖以二二八做為時空背景，更想觸及到的是一個更世界性、更一直長存的人類普遍的問題。
政治迫害之下的性別議題，當然值得關注。
完成後有朋友看過，也說怎麼可以把一個二二八受難者志士的兒子，還是個繼承父業有成就的醫生，寫成有變裝癖的同志，是大不敬。還質疑我，並不曾聽過有這樣的事情。
我的回答十分簡單，我寫的是小說，是虛構的故事，不需要以實際的例子做基礎。何況，不曾聽說過這樣的事，也不表示不曾、不會發生吧！
掩藏在暗黑的角落裡，有多少不為人知、不曾被說出來的祕密。
所幸，之後這小說被選入多個文選，讀者從小說當中看到更大的包容與救贖的力量。
寫了數十年的小說，寫〈彩妝血祭〉時，我知道自己正在寫創作生涯中的重要作品之一，但自身卻置於極度的不安中。
因為，來到我筆下的情節，恍若挾帶著深重的冤魂冤氣，在將作品推向最深的淵藪。
小說一開始即不斷宣告要出現的「死亡寫真」，是一位受刑者的多張照片。遺孀領回死去的丈夫遺體，以有黏性的糯米，來修補刑求失去的眼睛、殘缺不全的孔洞、軀體斷肢……
再拍照存留。
小說中一直耳語這組照片要在是年的二二八紀念會出現，但被安排在小說結束後，仍不曾現身。
因為真正的殘酷甚且無須親眼目睹。
另一方面，小說伏筆童年被情治人員騷擾而成有扮妝成女人癖好的醫生兒子，得不到母親的諒解，自暴自棄而亡。直到兒子死去，王媽媽才知覺自己所做的，在兒子死後的遺體上，用她的化妝術，將兒子化妝為女人、穿上她新婚之夜穿的浴衣，再蓋上棺蓋……都有鉅細靡遺的描繪。
這些或虛或實的恐怖情節，加上小說中寫了一場大火燒死的年輕化妝師等等，讀者可能會問，需要寫到如此悲慘？
對小說作家來說，要這般深重暗黑的震撼性情節，方能以象徵和隱喻的手法，寫出二二八、以及世界上所有這類事件中，凝聚著的千千萬萬死傷者的悲情冤屈。
小說完成之後，老實說，這樣的暗黑仍騷擾著我，不曾真正地離去。我每次在演講中，提到上述的情節，尤其小說最後王媽媽放的小小的那盞水燈，流向一片黑暗中，仍情不自禁地哽咽。
我們都不曾真正地放下。
2
更多的時間過去。
在歐洲獲得各種大獎的旅歐舞蹈家林美虹，以〈彩妝血祭〉做為靈感來源，編出《新娘妝》舞劇。2011年，在德國達姆斯國家劇場首演。
我飛到德國看《新娘妝》首演。
在林美虹處理的媽媽與兒子之間劇力萬鈞的糾葛，那打開的一扇門難以面對的真相，情治人員的獰笑……感到小說中我想要表達的，全在舞台上宣洩出來，那樣的感動，讓我淚流滿面。
我不同的小說被改編成電影、電視、舞台劇，我都會說尊重，因為那是另外一種媒介的創作。只有這次林美虹的舞蹈，讓我感到呈現出我小說中最想表達的精神。
我在美國讀的是戲劇，了解看似抽象的舞蹈，因為是舞劇（Dance Theatre），可感受到更清楚的故事線，我會看到我小說的身影。
第二次到奧地利去看《新娘妝》再次演出，比較能抽離，我看到了舞台最前端躺著的死去的兒子臉上的面具，那面具做為表徵的，是多少掩蓋隱藏的悲劇。
這一次，看著最後圍繞著的荊棘的離去，我看到了期待中的救贖。
《新娘妝》來台演出，我向編舞者林美虹女士要求，上台參與舞劇中的素人群眾之一。
林美虹是位如此傑出的藝術工作者，了解小說作者要上舞台一定個中有原委，立時答應了我的要求。
這舉動對我來說，如同是一場救贖。
是的，救贖，也是一種終結。
〈彩妝血祭〉做為《新娘妝》的靈感來源，然後終於有了機會，《新娘妝》來台演出，親自在舞台上走一圈，參與入整個舞劇的演出，是我能力可及，也因此好似完成了一個儀式祭典，那暗黑的一切，方會離去。
我會說，經過了這悲劇的淨化過程，劇中王媽媽那盞小小的水燈，方光明可見。●
■《新娘妝》於2019年7月6日、7月7日，在高雄衛武營國家藝術文化中心演出。
發燒文章
網友回應