限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】朱國珍/【閱讀小說】 星光大道聚焦準備

2019/06/12 05:30

圖◎徐世賢

◎朱國珍 圖◎徐世賢

新蓋的教學醫院外觀是明亮的玻璃帷幕,白天三百六十度反射日照,儼然成為一座雄偉的發光體。走進大廳,挑高的空間有著華麗的拱頂裝飾畫,看不出來是不是偽米開朗基羅的〈創世紀〉,然而線條是親民的,就像服務台後方滿頭白髮的志工人員臉上的紋路。

令人印象最深刻的是彩繪玻璃,鑲嵌著簡單的幾何圖案,西元10世紀出現的工匠藝術,千年流傳的印痕總連結著教堂魅影――童貞瑪利亞與耶穌受難。金屬氧化物溶解在矽土之後超度無色無空,琺瑯綠鈷礦藍玫瑰金的透明壁畫讓光穿過讓時間飛過,折射著小人物的故事,來來去去,角落裡的枯枝生出百合是如此素淨。

還有鋼琴聲迴盪在人潮簇擁的晨曦,門診即將開始,腳步聲與鍵盤聲,錚錚鏗鏗的倉促,音符多數導引至天堂坦途,也有少數不幸墮落地獄。

鋼琴曲調是一首改編的流行音樂,節奏輕快又帶點哀愁,像是回沖無數次的整片樹葉茶包,標榜來自高海拔人工摘取的茶葉是好,可惜消耗太久,不復純粹。古恩想不出這首歌的名字,他下意識探頭尋找彈鋼琴的人,好奇是什麼樣的人願意在清早七點五十分來醫院彈鋼琴。

古恩對醫院生活非常熟悉,過去擔任地區醫院PGY不分科醫師一年的訓練期間,早已經把醫院當做第二個家,特別是味道與路線圖。連續上班十二小時,下班打卡之後他倒著走都可以回到宿舍癱倒在那張床上。他還有一個私房上大號的地點,在那裡不用擔心沒耐性的患者猛敲門,畢竟他經常忙到三天才有一次機會擠出空檔去拉屎。

然而,今天是個神聖的日子,是古恩前來應徵這間知名醫院急診重症醫學部住院醫師的日子。因為,進入神聖殿堂是他唯一的方向。

古恩,醫學院畢業一年的新科大夫,做個好醫生是他的夢想:「不求救多少病人,只求每個病人認真照顧。」他是這麼想的。

我叫古恩,我是太魯閣族原住民。

性向正常,無不良嗜好,內向活潑,有美麗女友準備娶回家。

對於看診有莫名的興奮,想到急診一直看診,解決急症。

興趣:籃球、唱歌、樂器、跳舞、反串、鬼片、表演、旅行、歷史、騎車、導遊、主辦活動。

老爸公務員退休,現在經營飛行傘觀光行業。

老媽家管,經營花蓮原住民特色民宿。

老哥傳播系畢,目標台灣第一導演。

古恩的自傳這樣寫。

此刻古恩即將成就的夢想,確實一點解釋應該是父親古正義的夢想:出人頭地,在大醫院裡成為大醫師。

大醫院什麼都大,連面試群的陣仗也龐大。光是在會議室外等候面試的準醫生估計四、五十人。這些全國醫學院的應屆畢業生,或是與古恩歲數差不多上下兩屆的年輕菁英們,在走廊外排排站或坐,等待點名進入會議室。古恩稍微算了一下,平均一個人進去面試的時間只有「五分鐘」。

叫到古恩時,他拉拉黑色西裝外套。今天他刻意打扮,穿著正式的西裝與皮鞋,三天前還去趟理容院把頭上的金髮全數染黑,他摘下銀製方形耳環,耳洞打在靠近耳垂的耳廓上並不明顯,當然,也利用長袖白襯衫遮住手腕上方前臂肌群的刺青。那是他花了兩萬四千元找頂級師傅耗費四個小時做出來的藝術品:蛇杖刺青。

救護車呼嘯於街頭,大概很少人會認真觀察救護車上的圖案,蛇杖就是其中之一,在藍色六角形「生命之星」正中央。這是國際緊急醫療系統統一使用的符號:一隻靈蛇纏繞木棒,源自希臘醫神亞斯克勒皮斯Asclepius手持之物。木棒象徵人體脊椎骨,蛇每年脫皮隱喻恢復與更新。靈蛇沿著中軸旋轉升起,亦是一種求生的力量。不過傳說中的醫神亞斯克勒皮斯是阿波羅之子,因為母親過世,從小交給半人半馬的賢者凱隆撫養。善良有智慧的凱隆啟蒙了亞斯克勒皮斯對醫療的興趣,後者因為高超的醫術救治許多絕症患者,卻觸怒冥王,沒多久就被害死。因此,醫師的壽命比一般人平均少十年不是沒有道理。

大醫院的會議室就像這棟百年古蹟一樣古樸嚴肅,除了馬賽克磁磚,其餘陳設並不複雜,簡單中帶著留白的優雅,或許正如牆上那幅孟克名畫〈吶喊〉,很多醫生都像畫中人一樣壓抑。

會議室白板旁邊的牆上,吊掛著一座傳統X光觀片燈箱,那是從前還在暗房洗軟片時代的必要配備。那個年代,醫生在LED燈光照明下透視患者器官的灰階影像,仰賴多年累積的經驗決定病情,每一次的研判,都像是診療界的博弈百家樂,遊戲規則很簡單,黑白照片一翻兩瞪眼,生或死,比較靠近哪一邊?照片上黑點多或少,密集或分散,X光照片只會說實話,由它來告訴人們答案。

陪家屬就醫,最難熬的是等待,等待就診,等待答案,等待醫囑,等待照相,等待洗片的時間,等待放射科與各科的聯繫,等待醫生的解讀,鈣化或黑點或腫瘤。

等待往往比結果更折磨人。

隨著影像醫學部成立,正子攝影、磁振造影、各類型電腦放射掃描,數位化傳輸讓X光片三十分鐘之內傳遞到天涯海角。目前AI掃描X光片已經進步到十五分鐘可以看完七百張肺癌患者的胸腔照片,平均每一.二八秒判讀一張,再利用大數據分析,準確掃描病灶。這是目前為止專科醫生用目測都做不到的事,已然由先進的人工智慧代替醫生完成。未來,家屬陪診等待的時間縮短了,人與人相處的時間也縮短了,好或壞,只要進到醫院裡都是無奈。最後剩下那些來不及說出口的愛恨嗔癡,在就醫的過程中無限延長,導致無限放大……

今天古恩打扮得很規矩,像要參加「偶像練習生」試鏡那樣正式。

走進面試會議室,至少十人以上的主任醫師或教學負責人,有些是期刊上的熟面孔,也有一些讓人很陌生。他們的共同點都是嚴肅,臉上烙印著深刻的法令紋,像懸絲木偶般矗立,需要演藝師操縱提線才能展開笑容。他們最靈活的部位是手臂,快速翻閱古恩的履歷,眉頭愈皺愈緊。

「吃西瓜大賽冠軍?」體態豐滿的主任醫師首先提問。

「是!沒有人比我吃得快又多。」古恩回答。

「你放在履歷表上的這張,是吃到吐的照片。」看起來比較年輕的教授醫師詢問。

「選這張是因為這張最有喜感。」古恩解釋。

另一位主任醫師接著開口:「你的成績和其他同學有點不一樣。」

古恩心想:「老師這樣批評我成績爛已經很溫和了。」他畢業自中部排名並非高端的醫學大學,在校期間的學業成績確實無法和神人級的同儕相比。但是有勇氣應徵大醫院醫師,就應該具備基本的求生能力與羞恥心,於是他展現自信地向權威醫師們解釋:「我的學科確實不是很理想,但是進醫院實習之後,各科老師都有看到我很大的進步。」

這幾位教學醫院大教授顯然沒時間理會「很大的進步」這句話在細節裡所呈現高度勵志的正能量,他們的高智商很快演算出「進步」所應該帶來的回饋與榮譽。

「那你得過什麼獎?」另一位主考官緊接著問。

「呃……沒有……」

醫學中心級醫院的權威醫師時間很寶貴,他們的問題尖銳又直接。古恩感覺面試彷彿進戰場,真人對決魔獸爭霸,比玩電子遊戲還刺激。

「你的求學經歷寫『熱音社主唱』、『熱舞社』、擔任副班代,舉辦系迎新、友系聯誼,主辦慶功宴,樂團主唱。這些都是醫學院外的活動。」

「我創建兩個社團,一個是『杏服醫服隊』擔任生活長,也創設校內第一屆原住民社團,到部落幫忙量血壓,教小孩子做功課。我也是系男籃幹部。」古恩說。

「比賽經歷是『華人星光大道』第二季百人海選複賽,多次街舞比賽得名。」白髮老醫師將古恩的履歷放下,摘下眼鏡,露出疑惑的神情,直直盯著古恩瞧:「除了這些,沒有其他的了?」

古恩搖搖頭。旋即他靈機一動:「我在淡水馬偕醫院實習的時候剛好發生八仙塵爆事件,雖然那天我休假正在東區酒吧聚餐,但是看到新聞說有大量傷患,我就立刻搭車回去淡水馬偕急診室幫忙。那時候我只是實習醫生,雖然被其他同事酸我太資淺根本幫不上忙幹嘛回去,但是Intern能做的事其實很多,在旁邊幫忙開Order或是幫病患擦拭傷口換藥,並且安慰及處理其他非八仙事件的就醫民眾,做這些事讓我感到很熱血。」

「你在東區酒吧?」不知道是哪一位主任醫師冒出來的話語。但立刻又被陸續展開的其他提問掩蓋,時間一分一秒過去,每個面試者只有五分鐘,古恩卻感覺自己的面試時間比五年還漫長。十位權威醫師十面圍剿,古恩是天主教徒,但此時他寧願祈求千手觀音現身護法。

「時間到,謝謝你。下一位。」最年輕的主任醫師說。

古恩走出會議室時,腦袋還是嗡嗡一片,他只記得最後一個問題是:「你是來應徵藝人?」

晴空萬里,日正當中,走出大醫院,他突然覺得整個城市都在冒煙。一定是天氣太熱了,古恩心想:這麼熱的天氣,很容易把什麼事情都燒起來。

滿街星火燎原,就像當初參加電視節目「星光大道」海選時攝影棚的燈光。●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。

相關新聞

今日TOP 10