藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】朱國珍／【閱讀小說】 星光大道聚焦準備
圖◎徐世賢
◎朱國珍 圖◎徐世賢
新蓋的教學醫院外觀是明亮的玻璃帷幕，白天三百六十度反射日照，儼然成為一座雄偉的發光體。走進大廳，挑高的空間有著華麗的拱頂裝飾畫，看不出來是不是偽米開朗基羅的〈創世紀〉，然而線條是親民的，就像服務台後方滿頭白髮的志工人員臉上的紋路。
令人印象最深刻的是彩繪玻璃，鑲嵌著簡單的幾何圖案，西元10世紀出現的工匠藝術，千年流傳的印痕總連結著教堂魅影――童貞瑪利亞與耶穌受難。金屬氧化物溶解在矽土之後超度無色無空，琺瑯綠鈷礦藍玫瑰金的透明壁畫讓光穿過讓時間飛過，折射著小人物的故事，來來去去，角落裡的枯枝生出百合是如此素淨。
還有鋼琴聲迴盪在人潮簇擁的晨曦，門診即將開始，腳步聲與鍵盤聲，錚錚鏗鏗的倉促，音符多數導引至天堂坦途，也有少數不幸墮落地獄。
鋼琴曲調是一首改編的流行音樂，節奏輕快又帶點哀愁，像是回沖無數次的整片樹葉茶包，標榜來自高海拔人工摘取的茶葉是好，可惜消耗太久，不復純粹。古恩想不出這首歌的名字，他下意識探頭尋找彈鋼琴的人，好奇是什麼樣的人願意在清早七點五十分來醫院彈鋼琴。
古恩對醫院生活非常熟悉，過去擔任地區醫院PGY不分科醫師一年的訓練期間，早已經把醫院當做第二個家，特別是味道與路線圖。連續上班十二小時，下班打卡之後他倒著走都可以回到宿舍癱倒在那張床上。他還有一個私房上大號的地點，在那裡不用擔心沒耐性的患者猛敲門，畢竟他經常忙到三天才有一次機會擠出空檔去拉屎。
然而，今天是個神聖的日子，是古恩前來應徵這間知名醫院急診重症醫學部住院醫師的日子。因為，進入神聖殿堂是他唯一的方向。
古恩，醫學院畢業一年的新科大夫，做個好醫生是他的夢想：「不求救多少病人，只求每個病人認真照顧。」他是這麼想的。
我叫古恩，我是太魯閣族原住民。
性向正常，無不良嗜好，內向活潑，有美麗女友準備娶回家。
對於看診有莫名的興奮，想到急診一直看診，解決急症。
興趣：籃球、唱歌、樂器、跳舞、反串、鬼片、表演、旅行、歷史、騎車、導遊、主辦活動。
老爸公務員退休，現在經營飛行傘觀光行業。
老媽家管，經營花蓮原住民特色民宿。
老哥傳播系畢，目標台灣第一導演。
古恩的自傳這樣寫。
此刻古恩即將成就的夢想，確實一點解釋應該是父親古正義的夢想：出人頭地，在大醫院裡成為大醫師。
大醫院什麼都大，連面試群的陣仗也龐大。光是在會議室外等候面試的準醫生估計四、五十人。這些全國醫學院的應屆畢業生，或是與古恩歲數差不多上下兩屆的年輕菁英們，在走廊外排排站或坐，等待點名進入會議室。古恩稍微算了一下，平均一個人進去面試的時間只有「五分鐘」。
叫到古恩時，他拉拉黑色西裝外套。今天他刻意打扮，穿著正式的西裝與皮鞋，三天前還去趟理容院把頭上的金髮全數染黑，他摘下銀製方形耳環，耳洞打在靠近耳垂的耳廓上並不明顯，當然，也利用長袖白襯衫遮住手腕上方前臂肌群的刺青。那是他花了兩萬四千元找頂級師傅耗費四個小時做出來的藝術品：蛇杖刺青。
救護車呼嘯於街頭，大概很少人會認真觀察救護車上的圖案，蛇杖就是其中之一，在藍色六角形「生命之星」正中央。這是國際緊急醫療系統統一使用的符號：一隻靈蛇纏繞木棒，源自希臘醫神亞斯克勒皮斯Asclepius手持之物。木棒象徵人體脊椎骨，蛇每年脫皮隱喻恢復與更新。靈蛇沿著中軸旋轉升起，亦是一種求生的力量。不過傳說中的醫神亞斯克勒皮斯是阿波羅之子，因為母親過世，從小交給半人半馬的賢者凱隆撫養。善良有智慧的凱隆啟蒙了亞斯克勒皮斯對醫療的興趣，後者因為高超的醫術救治許多絕症患者，卻觸怒冥王，沒多久就被害死。因此，醫師的壽命比一般人平均少十年不是沒有道理。
大醫院的會議室就像這棟百年古蹟一樣古樸嚴肅，除了馬賽克磁磚，其餘陳設並不複雜，簡單中帶著留白的優雅，或許正如牆上那幅孟克名畫〈吶喊〉，很多醫生都像畫中人一樣壓抑。
會議室白板旁邊的牆上，吊掛著一座傳統X光觀片燈箱，那是從前還在暗房洗軟片時代的必要配備。那個年代，醫生在LED燈光照明下透視患者器官的灰階影像，仰賴多年累積的經驗決定病情，每一次的研判，都像是診療界的博弈百家樂，遊戲規則很簡單，黑白照片一翻兩瞪眼，生或死，比較靠近哪一邊？照片上黑點多或少，密集或分散，X光照片只會說實話，由它來告訴人們答案。
陪家屬就醫，最難熬的是等待，等待就診，等待答案，等待醫囑，等待照相，等待洗片的時間，等待放射科與各科的聯繫，等待醫生的解讀，鈣化或黑點或腫瘤。
等待往往比結果更折磨人。
隨著影像醫學部成立，正子攝影、磁振造影、各類型電腦放射掃描，數位化傳輸讓X光片三十分鐘之內傳遞到天涯海角。目前AI掃描X光片已經進步到十五分鐘可以看完七百張肺癌患者的胸腔照片，平均每一．二八秒判讀一張，再利用大數據分析，準確掃描病灶。這是目前為止專科醫生用目測都做不到的事，已然由先進的人工智慧代替醫生完成。未來，家屬陪診等待的時間縮短了，人與人相處的時間也縮短了，好或壞，只要進到醫院裡都是無奈。最後剩下那些來不及說出口的愛恨嗔癡，在就醫的過程中無限延長，導致無限放大……
今天古恩打扮得很規矩，像要參加「偶像練習生」試鏡那樣正式。
走進面試會議室，至少十人以上的主任醫師或教學負責人，有些是期刊上的熟面孔，也有一些讓人很陌生。他們的共同點都是嚴肅，臉上烙印著深刻的法令紋，像懸絲木偶般矗立，需要演藝師操縱提線才能展開笑容。他們最靈活的部位是手臂，快速翻閱古恩的履歷，眉頭愈皺愈緊。
「吃西瓜大賽冠軍？」體態豐滿的主任醫師首先提問。
「是！沒有人比我吃得快又多。」古恩回答。
「你放在履歷表上的這張，是吃到吐的照片。」看起來比較年輕的教授醫師詢問。
「選這張是因為這張最有喜感。」古恩解釋。
另一位主任醫師接著開口：「你的成績和其他同學有點不一樣。」
古恩心想：「老師這樣批評我成績爛已經很溫和了。」他畢業自中部排名並非高端的醫學大學，在校期間的學業成績確實無法和神人級的同儕相比。但是有勇氣應徵大醫院醫師，就應該具備基本的求生能力與羞恥心，於是他展現自信地向權威醫師們解釋：「我的學科確實不是很理想，但是進醫院實習之後，各科老師都有看到我很大的進步。」
這幾位教學醫院大教授顯然沒時間理會「很大的進步」這句話在細節裡所呈現高度勵志的正能量，他們的高智商很快演算出「進步」所應該帶來的回饋與榮譽。
「那你得過什麼獎？」另一位主考官緊接著問。
「呃……沒有……」
醫學中心級醫院的權威醫師時間很寶貴，他們的問題尖銳又直接。古恩感覺面試彷彿進戰場，真人對決魔獸爭霸，比玩電子遊戲還刺激。
「你的求學經歷寫『熱音社主唱』、『熱舞社』、擔任副班代，舉辦系迎新、友系聯誼，主辦慶功宴，樂團主唱。這些都是醫學院外的活動。」
「我創建兩個社團，一個是『杏服醫服隊』擔任生活長，也創設校內第一屆原住民社團，到部落幫忙量血壓，教小孩子做功課。我也是系男籃幹部。」古恩說。
「比賽經歷是『華人星光大道』第二季百人海選複賽，多次街舞比賽得名。」白髮老醫師將古恩的履歷放下，摘下眼鏡，露出疑惑的神情，直直盯著古恩瞧：「除了這些，沒有其他的了？」
古恩搖搖頭。旋即他靈機一動：「我在淡水馬偕醫院實習的時候剛好發生八仙塵爆事件，雖然那天我休假正在東區酒吧聚餐，但是看到新聞說有大量傷患，我就立刻搭車回去淡水馬偕急診室幫忙。那時候我只是實習醫生，雖然被其他同事酸我太資淺根本幫不上忙幹嘛回去，但是Intern能做的事其實很多，在旁邊幫忙開Order或是幫病患擦拭傷口換藥，並且安慰及處理其他非八仙事件的就醫民眾，做這些事讓我感到很熱血。」
「你在東區酒吧？」不知道是哪一位主任醫師冒出來的話語。但立刻又被陸續展開的其他提問掩蓋，時間一分一秒過去，每個面試者只有五分鐘，古恩卻感覺自己的面試時間比五年還漫長。十位權威醫師十面圍剿，古恩是天主教徒，但此時他寧願祈求千手觀音現身護法。
「時間到，謝謝你。下一位。」最年輕的主任醫師說。
古恩走出會議室時，腦袋還是嗡嗡一片，他只記得最後一個問題是：「你是來應徵藝人？」
晴空萬里，日正當中，走出大醫院，他突然覺得整個城市都在冒煙。一定是天氣太熱了，古恩心想：這麼熱的天氣，很容易把什麼事情都燒起來。
滿街星火燎原，就像當初參加電視節目「星光大道」海選時攝影棚的燈光。●
網友回應