藝文頻道粉絲團
離開
進入【自由副刊】王思婷／血濃於水
◎王思婷
父親走了十幾年，我已記不清他的聲音，只在聽見酒酣耳熱的中年男子ㄏㄈ不分的語句時，想起他不俐落的嘴唇。
但他未曾真正離去，比如我留有他蹤跡的眉目，比如他成了祖先後迎回我家的牌位。一塊牌位上住著無數我不認識的身分，早晚要給祂們燒香；三大節時母親會準備十幾道菜，要我擲筊，問大家有沒有下來吃，有沒有歡喜。
聖筊是歡喜，父親歡喜的時候會將我抱到大腿上，畢竟我讓他喜歡。父親喜歡女兒，我還未成形時，他到處認年輕女孩當乾女兒，後來母親總算生了流著他的血的，卻也擋不住父親對別人女兒的喜歡。
父親也許不信我與他有相同的血，他說母親討客兄，還會將別人的女兒抱到大腿上。他會在半夜回到家，ㄏㄈ不分地吼著母親不存在的客兄，把任何東西砸給母親然後砸壞。我不知道被砸壞的是誰，那時我已經睡了，希望他覺得我睡了，會砸得小聲一點。
我終是沒睡著，我走到他眼前，走到他眼裡，擋住被砸壞的一切。希望他看到我與他相仿的眼睛流的水，會想起我體內的他的血遠濃於水，想起他喜歡我，多過別人的女兒。
我幾乎忘了我的血來自何處，在父親走後。直到我發現自己開始把不讓我歡喜的人事物砸壞。
父親已經走了十幾年。
可他還在。 ●
網友回應