藝文頻道粉絲團
離開
進入【自由副刊】陳玠安／【閱讀小說】 光榮的一天 － 下
圖◎達姆
◎陳玠安 圖◎達姆
7
我確定我看到電視裡的人，那是我妹妹。我親妹妹，不會看錯。
她在發球，對，你不相信，我知道你不信。
擊球聲音很大，我還得找遙控器，把音量調小。
遙控器也找不著，我那時太緊張。
對，那是我最後一次看見我妹妹。
不不，我平常沒有服用精神科藥物。都沒有，我也沒有吸毒什麼的。你可以驗我的血尿。
當然我會協助辦案，但我真的很擔心我妹。她不會做這種事情的。
當然，如果這些照片裡，有我認得的人，我跟你說，一定。
開始吧。
這個沒看過，我不認識。
沒看過。
這也沒看過。
這是我妹，嗯。
這是，這是，等等，我知道這個人。
給我點時間，我見過……在哪兒，我得想想。我知道我見過。
她是我妹妹的同學，以前，她們一起練球。等等，為什麼她在這些照片裡？
下一張嗎？好，最後一張，好。
這是我鄰居，我只見過他一次，搬來的時候。
不，我可能見過他兩次。小時候，他叫W……
給我看這些照片是為什麼？
等等，告訴我為什麼啊！！
「你妹妹涉嫌用鈍器傷人逃逸，這些是關係人。」
「我知道你不相信，但你妹妹拿鈍器所傷害的人，就是你。」
8
妹妹後來沒有再跟我提起，那個女生的事情。
一件在我日常中，不經意發生的事情，以這種方式結束，我不能接受。
說起來，到底我有多喜歡這個逝去的女孩？印象中，也只是她在網球場跑動的身影，一些瞬間：她喝水，擦汗，救球，吶喊……
被我妹在球場上修理得很慘，沒有一次例外。但我沒同情，我只是想看著這女生，所有最稀鬆平常的一切。
我甚至沒有想過要追求她，沒有試著搭訕，沒有想要知道關於她的其他事情。我只要她一直出現在球場就好了。
就這麼樣的日常。
她卻死了。我甚至不知道她到底是不是真的死了。
對我來說，就是一個人消失了，消失在我以為的日常中。
這樣的事情非常難以忍受。有些晚上，我睡前總會想起跟她唯一的談話。
她問我，「你的傷呢？」
為什麼她會這麼說？
知道她過世後，有一段時間，我會推託藉口，不去球場陪妹妹。妹妹不以為意，她向來自主獨立，也不疑有他，沒問我些什麼。
我害怕到球場，害怕那種消逝。一點也不敢多想的消逝。
我一直在想的是，為什麼她要死？
這很愚蠢，但是，我無法停止這樣子思考。尤其，對這人其他生活，一無所知的情況下。
漸漸地，我開始思考另一個事情，為什麼要下那麼重的手？置她於死？
最初得知這事情，我也想過，但，後來的心情，愈來愈不同。從對於無常的恐懼，轉化成憤怒的疑問。
一個重手，就讓一個人消失。對。想到這件事情，我覺得痛苦極了。
不是道德與罪犯的緣故，誰殺死了她，我一點也不想知道。至少我自己是這麼認為的。但是為什麼要這麼做，做到這等程度，我太憤怒了。
但那也是自私的憤怒。那個下重手的凶嫌，殺死了我的一種平常，我對於「本來就應該存在那裡」的理解。再也沒有什麼是應該存在那兒的了，好的，壞的。都不一定了。
最後，我不去球場了。
我開始想，如果她沒有死呢？
我想跟她說什麼嗎？或者一切如常，只是觀察著她？
就像看見端著熱咖啡的女侍，偶然會過來問，「需要多點咖啡嗎？」
妹妹沒有繼續打球了。對我來說，其實也算解脫。我不再需要去到曾經的日常情境，被這些思考糾纏。
多重的手，會造成這些糾纏？
多重？到底？
那些她喝水擦汗跑動的瞬間，開始成為我惡夢的場景。
9
「你妹妹不可能出現在電視裡。你自己應該也知道吧？有可能是你腦部受損，導致思緒不清，失去邏輯。但，這是不可能的，你明白吧？」
在我清醒後的一週，醫生的語氣，接近憐憫加上不解。
「那為什麼我會有這樣的印象？而且，是真的，是真的。」
「我必須很直接告訴你，那時你可能出現幻覺，或者是瀕死的非自然狀況。」
「你的意思是，我看到她在電視裡打球時，我已經被打暈了？」
「我不會說那是暈，那幾乎可以讓你死亡了。但，你自己覺得，什麼樣的可能之下你會看見這種畫面？」
「我妹妹打網球，她是很厲害的選手。」
「那也許解釋了一些事情。」醫生的眼角抬了一下，有意識的那種。
「但是，怎麼會是我妹打我？不可能啊！」
我已經跟警方說明，我跟妹妹的關係良好，沒有交惡，該日，也沒有任何導致她犯罪的可能。我試著跟警方一再說，凶手另有其人。
「好吧。」警察臉上寫著「拿你這傢伙沒辦法」。
「我就跟你說那天發生的事情，反正你也復原到這階段了。」
「你妹妹在重擊你後，叫了計程車到醫院，你被送進醫院後，她非常冷靜地跟院方說，我打了我哥哥，用酒瓶，不信的話，你們可以去看現場。」
那你們怎麼不抓人？
「那時我們還沒到醫院，你妹妹說完後，從此無音訊。我們去了你家，的確所有酒瓶上都是她跟你的指紋，那些酒瓶碎滿地，上頭是你的血跡。事情就是這樣。現在，你願意相信了嗎？你確定那天你們沒有發生口角之類的嗎？」
「那麼那些照片為什麼是關係人？為什麼要我指認？」
「那個女孩的照片，是在你妹妹的包包裡找到的。另一個人，的確如你所說，是你的鄰居。他的名字，的確是W。」
「我有最後一個疑問：請問你們有找到那個女孩嗎？」
「有。」警方說，「她大概在十五年前過世了。」
10
我終於出院了。
警方問我要不要回家，說搜查已經結束，都可以重新整理了。我拒絕了。
「打死我也不想要回去那裡。」
「我想也是，祝你好運，想起些什麼，隨時跟我們說。」警方例行公事，給了我名片。
我找了個旅館，先住了進去，繳了一個月的費用。
呆坐在床上，摸了摸頭，嗯，確實有傷口。照了下鏡子，這還是不是蓋的。難怪醫生說，再晚十分鐘絕對喪命。
很難想像我血流如注的樣子，更難想像那是我妹搞的。妹啊妹，妳是不是想起了那件事情？妳每次講到都哭的事情？跟我有關嗎？妹妹，我想聽你說啊……
就這麼哭了起來，人生沒哭這麼慘過。無論如何我還是想我妹妹。
我不需要知道那些過程，我不需要。但我有很多事情想要問妹妹，警方也是，到現在還是沒找到人，其實，她如果逃掉，也好。哥沒被妳砸死，妳就逃吧，逃遠遠去。哥不介意。別回來了，會被治罪的。
警方有請我協助聯繫妹妹，所以早在醫院就打過電話，那一頭當然是沒有開機。打了十幾次吧，完全沒反應。
但我現在想要再打一次，就這麼一次，妹啊，妳要是沒接，拜託也讓我放心吧。不急現在，讓我知道你還好好的。
我想，警方大概監聽了我的電話，所以我用飯店電話打去。
她接了，只響了兩聲，妹妹熟悉的聲音傳來。
嚇到的是我。不知怎麼開口好。
「哥，你活著嗎？」
我活著啊，沒事的。
「哥，對不起了。那天我想到了每次我哭的事情。我失控了。」
沒關係，可是，是什麼事情啊？
「我看見了那女孩子被殺死。那個你喜歡的女孩子。我看見了。」
當然，連串震驚的結果，只能是沉默。
「哥，我看見他被一個男子活生生打死……我什麼也沒做，我什麼，也沒做。我是無意間看到的，哥，哥……」
妹妹哭了起來。
「我好害怕想起那個場面，而且，我一直記著那男子的臉，沒有人來問過我，警察沒有，學校沒有，所以我什麼也沒說。我好害怕。那天你進去洗澡，我看著球賽開打，突然想起我跟她從球場，走同一條路，回家，就在那路上，她……」
我一陣暈眩，跌坐在地上，拉著電話，深吸一口氣，跟妹妹說，「別說了，我明白的。」
所以妹妹一直把那女孩照片放在包裡，提醒自己是個罪人似的。
那一天，妹妹突然崩潰了，失去理智，叫著我，我在浴室裡沒聽見她，她衝進浴室，哭崩看著我，我嚇呆了，拿著衣服抱著她，突然，她舉起酒瓶……
哥懂，你找個地方好好生活，別跟哥聯繫了。哥也先不找你。
我們有一天再一起看球賽吧，妹妹。
11
住了一個月的飯店，我決定找清潔公司打理住處。
我要回家。
房間被整理得很完妥，沒有什麼不對勁的地方，簡直像是新的。
有點幽默的是，Keith Jarrett的海報還在。「哥以前也不喜歡爵士樂啊。」妹妹調侃我的氣氛還在呢。
隔天一早，非常精神地，起床，看電視新聞。北韓再次試射飛彈，法國有一場金屬音樂演唱會遭受恐怖攻擊。台北鎮日豔陽高照，氣象主播表示，好天氣持續到週末。
非常好。
我出門採購，買了一組新的廚具，鍋碗瓢盆，什麼都有。也買了日用品，以及工具箱。新的開始，總得自己動手做點什麼吧。
用新的鍋子煮了一頓簡單，卻實在的料理，從醫院以來，兩個月吧，沒吃過日常的食物。我不喜煮飯，但這一回，連切起菜來都特別有成就感。
洗完碗盤，用工具箱，到陽台敲打整理一頓。天氣真好，陽光透進來，西曬，但不悶。
新生活就這麼準備好了。只差一件最重要的事情。
我梳洗一陣，換上白色T恤，這種天氣穿這樣，真舒服。背著包包，敲了敲鄰居的門。
沒應門。好吧，按門鈴好了。
這下有人開門了。我笑了笑，跟他點頭問好。
鄰人看來睡眼惺忪，可能在午睡？
「不好意思這時候打擾，您可能在休息？」
「嗯？什麼事嗎？」
嗯，倒還真的有件事呢。您是，W君，對吧？
「是啊，你是之前住在這裡的先生嗎？搬來時見過？」
「是的，正是我。我又回來了。」
「那好啊，有事沒事，打聲招呼嘛，發生這麼大的事情，你還好嗎？」
好得很。我鼓足了勁，從包裡取出早先切菜的刀，往W的肩膀砍下去。
12
你會問我，何苦呢？發生了這麼多事情，還是不能放下嗎？
就像我最開始說的，我一直在等待這一刻，但我一直覺得，可能沒準備好。
就是經歷了這一切，我的生命重新教導了我，關於善惡……好吧，沒那麼道德，是關於仇恨，羞辱，悔恨的一切。我必須做個結束。
再難也不會更難了，你問我，W到底做了什麼，讓我記恨至今？
好吧，雖然不重要了，我還是可以說一下：妹妹剛加入網球隊時，被學長W當面羞辱過，那是妹妹去球隊的第一天。
W當我的面，而且，在我跟大家介紹完妹妹，說她是轉學生，請多指教，之類的。
他直接用球拍甩我妹的頭。
我沒有任何反應。教練馬上衝過來說，「在幹嘛這小子！！」
老師懲罰了W一年球監，那年W畢業了。再也沒見過這人。
他幹嘛那樣？
妹妹一直跟我說，這沒什麼，轉學生時常遇到這種事情，而且網球隊的同學也說，W學長有問題，常常對學弟妹暴力相向。
不關我的事，他怎樣暴力，我不管。就算妹妹一時瘋掉把我給砸了，我愛她。砸了我，她心頭的結能過就好，有時，該怎樣，就怎樣。
你可能會說，一個霸凌事件，一輩子，都讓我感到羞辱嗎？
其實，我也不是沒想過要轉念，就像最一開始，我跟你說的：
人生許多時候，我一直在想，要怎麼原諒W。
正確地說，在這之前，我完全沒有想過要原諒W。
所以，一切很難。
我知道會很難。用全新的刀把W的頸部動脈砍斷，稱不上擅長。
至於W倒在血泊後，我從夕陽無限好的陽台跳下去，當然也不是常常幹的事。的確，一切很難。
不過，我們都將會有全新的生活，一切會過去，會得到答案。
一定有那麼一天，光榮的一天。●
網友回應