藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】羞恥讓我成為搞笑藝人 － 顏訥談《幽魂訥訥》
作家顏訥。（潘少棠╱攝影）
專訪◎董柏廷
新作《幽魂訥訥》。（潘少棠╱攝影）
不偏不倚入座，顏訥（1985-）像個剛進新教室的轉學生，機警取出筆電，把事先擬好的筆記點開，準備見招拆招回答，卻還是不小心碰倒了桌上水杯，「啊——我真是一個徹頭徹尾的衰人、也就是傳說中的人間凶器嗯呵呵呵……」笑意貼著災難漫開，傾出來的不只杯中液體，還有她為轉換尷尬而生的幽默感。
笑以前已經哭過了
散文集《幽魂訥訥》分為五輯，面向多元，無論寫旅遊、成長經驗，異鄉人生活、社會關懷、時事關注，抑或是側漏的經血、疑似遭遇靈異事件、參觀蒐奇博覽會的記憶等，總有一枚詼諧的身影在字裡行間閃現，顏訥的戲癮不時發作，洩露綜藝體質，卻也懂得適度調配聰明與拙態比例，「人生真的經常卡在尷尬裡，後來，我學會選用好笑的方式重述羞恥的事件，才有辦法從那樣的情境脫離。」
但她並非一開始就懂得幽默，「搞笑其實是一種不得不。」
負面情緒不因不說而減量，許多話只說給自己聽，直到郵筒被咆哮信塞滿，渴望一個理解自己的地址，「有一陣子狀況不好，在混亂的當下，寫了一篇緊貼住憂鬱的散文。拿給爸爸和時雍看，他們都勸我擱置，不要急著發表。我有點生氣，好不容易把痛苦說出來，為什麼不能公開？但好久以後回頭看，才明白人被困在痛苦當中，靠痛苦太近，並不是描述痛苦的好位置。前陣子看到蘿瑞．安德森（Laurie Anderson）的訪談，她的恩師說過：去練習『感覺悲傷』但並不『處於悲傷』。我用喜劇手法寫悲劇，練習區分兩者的差別，當你能笑著說痛，代表你跟痛苦之間已經產生時差，而這種時差營造出的喜劇效果，也許更貼近悲劇核心。」她摸索、她轉換，讓張牙舞爪的「吶」蛻轉為絃絃掩抑的「訥」，以一種看似離題的方式，迂迴地談心底的不爽、怨憤、傷痕、憂鬱與成長痛，即使跌倒，也是自己先笑出聲。
沒有人可以獨自生活
書名諧音自泰國鬼妻傳說——懷有身孕的娜娜和丈夫新婚不久，丈夫卻被徵召從軍，等不及丈夫回家，娜娜卻難產而死，因深愛丈夫，娜娜靈魂回鄉等待戰爭結束，假裝自己還活著，與丈夫如常生活，把那些知道她祕密的人暗中滅口，「被愛與憂傷困住，到死都不可能自由，想要變成人但沒有辦法成真的尷尬感，努力假裝卻又被識破，是使我最感到恐怖的部分。現實中活著的人，也經常困在這種『不上不下』、『卡在一半』的狀態。」笑鬧過後，顏訥將自己翻開，轉趨冷靜理性，維持安全距離揭露自己，她在城市邊上租賃頂樓加蓋屋，與形色人物交織生活，觀察社會，閱讀時事，尋思自己與他者，或與社會之間的關聯性，一遍遍整理、介入，眼光瞄準畸零者如何存活的狀態，如被丈夫背叛幾近癲狂在公車上抓著陌生人潑罵的婦女、交給她人類將亡的祕密的女子、被火焚燒過的古蹟，以及賃居頂樓加蓋屋的自己，無論人或物都具現違建以上，廢墟未滿的零餘感，「我有一相情願的想像，以為大家跟我一樣是『透明人』，容易尷尬，容易被丟棄。」
「透明人」的想像非空穴來風，「小時候媽媽偷偷幫我報名夏令營，其他人都是兩兩成雙跟朋友參加，只有我是一個人。有一次營隊出遊，我蹲在路邊看瓢蟲，一抬頭，全部人都不見了，連隊輔也把我忘記。最後是自己摸到路回去，大家都玩得很開心，沒人發現我消失了一陣子。」
然而衝擊沒有結束，「晚上我被分配到其他組的寢室，我又落單了。小隊輔希望大家節省時間，兩、三個人一起洗澡，我被迫跟別人共浴，一開始抵死不從，直到值星官把我抓到外面深談，說自己當兵的時候幾十個人一起洗澡都沒問題，團體生活就是這樣，『沒有人可以獨自生活！』我帶著這句話，回去洗了人生中最漫長的一場澡。」
每個人都有傷害別人的能力
自我意志被剝奪、說不出口的反抗、被孤立的恐懼，影響著小顏訥，在〈葛瑞拉〉裡，與「我」同為轉學生的「葛瑞拉」，是進入固有團體的異己，但「我」因為害怕再次孤獨，對當時被笑稱胖子、娘娘腔的葛瑞拉做出可怖的行動，她坦誠寫出來時諸多掙扎，但還是批判、分析當時自己的「兒童之惡」，「小孩的惡意很難寫，因為道德感尚未完全建立，無法理解要滿足自己的欲望有時建立在取消、踐踏他人的欲望之上，長大後才知道群體生活的基礎是自制。當時，欺負同學的我，其實不太清楚自己為什麼那樣做，唯一念頭是：『這樣我就可以跟大家當好朋友了。』」她揭露惡行，並引以為惕，「每個人都有傷害別人的能力，因此任何時候都要更加謹慎小心。」甚至提醒自己不要成為傷害他者的人，也更懂在判斷之前先思索，「寫作時，要論定一個人，我會試著將『人物設定』的各種背景補滿，是什麼讓他在一連串的決定後變成現在的樣子？再將之放回社會網絡中，就較能理解為何人在某些時刻會做出奇怪而可怖的決定。」
發言容易溝通困難的網路時代
首次出書，顏訥不諱言對於自己的寫作能力尚處不確定階段，還在等待回音，但提到喜歡的散文，馬上交出答案：「我羨慕自己怎麼模仿也寫不出來的散文風格。如畢飛宇、王盛弘、王定國，能用簡練的語言描述人之複雜；或者，黃麗群、言叔夏、張亦絢、江鵝有獨特的腔口，掩飾不了的聰明感，以及將世情看得透澈的冷淡，真的好喜歡被他們文字鞭打的感覺啊——我就是個『抖M』。」抖M不只愛他人的鞭打，自己也遂行虐待，她承認與陳栢青跟李屏瑤三人「作家事臉書粉絲團」開直播節目，是讓容易焦慮的自己更為焦慮的挑戰，「弔詭的是，網路讓發言更容易，對話與溝通卻更困難。這是一個認識、描述世界的媒材多到不可想像的時代，閱讀只是其中一個選項。我們試著找新的溝通方法，了解大家為什麼想看書或為什麼不想看書，有沒有新的說書的方法與新型態的讀者對話？處在這個前所未見的轉折不全然是壞事，或許是寫作與閱讀重新被發明的好時機。」理一理、順一順、再往前推一推，她繼續尋找迎擊不安的姿態。●
網友回應