【自由副刊】陳克華/從中間讀起
◎陳克華
像是一本書從中間讀起
每一天
我都會從某個街角開始
讀起──
.
重新認識街道的名稱和街邊的小販
汽車的種類和餐廳的菜色
認過市招的文字後
站在櫥窗前喃喃讀出聲音:
打折。的最後。一天。……
.
也許夜晚來臨前
我已經讀完完整的一段
進入下一個章節。也許
.
也許,有個路人打斷我,他說著
另一本書中的話:
土星環正切割著地球……
或是:你母親將在下一個段落
遇見她前世的情人,生下你
在一場流經家鄉的洪水中──
.
然後我就睡著了。睡在某個句子
和下個句子之間
某些字辭在我胃裡發酵
有些在我脊椎和膀胱之間
膨脹,或長出刺來
.
有時一個不時出沒我夢中的老人
會一邊抹去他的五官一邊為我
翻開下一頁。但
我醒來總是醒在
似乎隨意打開的一頁──
.
在讀過和遺忘和不曾讀過之間
的某一頁,像陳舊的城市
今天突然有了全新的地圖
我決意走全然不同的路徑回家
.
我期待遇見一個路人
在他認出我之前我先認出他
但臉上又都保持著禮貌的冷漠
各自微微放慢了腳步
.
彷彿幾乎看完一部電影才想起
原來已經看過了──我
從中間讀起
並對他完全保密
.
不肯透露一絲結局。
網友回應