限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】張讓/那時與我在

2016/12/26 06:00

圖◎阿尼默

◎張讓 圖◎阿尼默

那時

1

不確定是多久以前,世界是個小村落,天高高在上,地厚實在下,藍天白雲,綠色田野樹木,白花紅花橘黃紫紅,扶桑合歡夾竹桃九重葛,小孩跑來跑去,大人不知在忙什麼,記憶仍然強韌,說故事仍然盛行,時間似乎用不完,日子不知不覺滑過,一切都在應有的位置,有時歡笑,有時氣惱,歡笑的時候似乎總多過氣惱,蜻蜓蝴蝶飛舞,蟬聲大噪,到了傍晚蚊蟲取代,蟋蟀響徹田野,螢火蟲閃亮如夢。

那時,你可記得,她面容晴朗,眼睛放光,張口是對世界的驚奇浩歎。她說:「你知道嗎?」總是這同樣一句的新奇喜悅,在眾人老早不以為奇的時候。你知道嗎,她說,扶桑花心基部是甜的,擠出橘皮的油噴在兩手掌心不斷拍打可以抽絲織網?你知道嗎,陽光有味道,雨也有味道?而風,風當然有味道,是風把味道散發出去,到所有地方去。許許多多的你知道嗎你知道嗎。直到有了小孩,那句你知道嗎給兒子搶了去,讓她竟有時張口結舌失笑,說你知道嗎,所謂天使神仙便是孩童,天堂樂園便是很久很久以前?

2

意識像一塊油布,事件像水滴滑落,飛快,不留痕跡,一年又一年。

奇怪事情就能那樣過去,不聲不響,貓似的,翡翠大眼溜溜看你,低頭舔舔皮毛,自來自去,漠不關心。

那時,生命是現在這一刻,理所當然隨宇宙定律運行,晨昏,季節,熟悉的人,熟悉的事。 生活還不需要勇氣與堅持,只要欲望和本能。你還不知什麼是矯情吝嗇,什麼是傷害遺憾,以及,數不清的無能為力無可奈何。

每天有人誕生,有人死去。細胞時刻在破壞修補增殖,我們不斷更新轉化成新的版本。這件事還沒進入我們意識,時間還不是壓力。那時,故事以神奇敘說自己。神奇便是我們的無知無邪。

那時,生命仍然光燦,或者帶著光燦的可能,生命是每天理所當然的贈與,只是沒有禮物的包裝和炫耀;籠統渾沌,而又真切實在不過,像印象鮮明但細節模糊的記憶。

所謂那時,其實無關時間,不是多久多久以前,而是一轉瞬。狀況變了,心境變了,江山依舊,景物全非。從文盲到識字,從無知跌入意識,從完滿跌入殘缺,從陽光跌入陰霾,從無畏無慮跌入憂患,從年輕到青春不再,從昨天跌入今天。

3

這時,陽光明亮,一陣微風吹來,忽然打動了深處什麼,一下將我拋擲到過去,而抓不住是過去什麼,只是恍惚隱約的感覺,輕盈,光亮,小時才會有的那種感覺,那樣熟悉,又那樣陌生。

讓我把那個時刻寄給你,用一張過時的明信片。不為什麼,只是忽而想到那時,記起遊戲和歡笑的質地。久遠以前,彷如昨日。我們都回不去了。

我在

我在,因為父母在,因為父母的父母在,因為父母的父母的父母在。

這個「在」,有的是現在式,有的是過去式。

大多是過去式。

我從先人而來。先人之前有一長串的先人,一直推到最早最早。在一長串難以想像的巧合和幸運當中,先人逃過猛獸疾病戰爭艱難困苦倖存下來,繁衍後代,直到我們,我,在這裡寫下這些句子,思索存在的神奇和可怖。

生命不是個美麗的故事,是條無法生還的單行道。

所有的在最終都將成為不在,每個片刻都在遠離消失。

母親不在已經許多年。偶爾來到夢中,年輕,健康,有時長了別人臉孔。夢裡我們總本能知道某人是誰,和模樣長相無關。最近夢裡,戴了陌生面孔的母親端書聚精會神看,到了晚飯時間仍動也不動,問什麼時候吃飯,她微笑掏出一疊鈔票叫自己去買來吃。她那愉快忘神的表情給我極深印象。從沒見她生前有空看書,她每天每刻每秒都給無盡責任義務占滿了。盡心竭力,不能說無怨無悔。有誰真能無怨無悔呢?母親疲憊的臉上隱含悲傷,背後是失望和無奈。我因此努力抓住夢裡母親含笑看書的柔美表情,儘管那張秀麗的臉不是她的,那分喜悅是,我見過,偶爾偶爾笑起來,天真無邪,整個人發亮了。母親內裡,始終有某種光華,等待釋放。

現在父親老病,進醫院,出院回家,一步步艱難走剩下的路。

這一段,是從有走向無,從在變成不在,從現在變成過去。

這一段,以肉體苦痛疾病醜惡寫成。難以目睹。

強化「生命不是個美麗的故事,是條無法生還的單行道」這個事實。

也同時強化「生命是個美麗的故事,是條無法生還的單行道」這個反面事實。

可悲存在不能長久,生命不能永恆。是的,大江東去,人生長恨水長東。

唯獨,每個「不在」,代表曾經的「在」;每個過去式,說明曾經的現在式。

存在過,活過,無論如何,是個美麗的驚奇。這我們必須記得。

逝者如斯,不捨晝夜。那條浩浩大江,究竟是什麼呢?

於是我們沉湎、驚歎、回顧。在記憶裡,在生命長流裡,在宇宙神奇裡。

我們記得,並且遺忘。一粒又一粒沙,在永恆的沙灘上。●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。

相關新聞

今日TOP 10