藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 黃崇凱／三輩子 － 3之3
◎黃崇凱
那回我到戲院看她的紀錄片，只有小貓兩三隻，冷氣好冷。導演跟著她從愛荷華一路拍回台灣。沒想到她在人生的尾聲，有機會回到文學生涯的出發點。作家李渝陪她回到松江路住宅舊址，只見建築工事鋪張地展開，坑洞滿布，鋼筋林立，故人已矣，故居是片瓦不留了（當年我不知走過那附近幾回）。隔兩年，她再次受邀回台參加百年小說研討會（就是我也在現場的國圖會議廳），見到許多訪問過愛荷華的作家。我看她這趟回愛荷華，再也不會回到台灣或中國大陸了。那班回愛荷華的飛機，照例也得在芝加哥轉機吧。我想到她回憶錄寫1990年那時，她跟保羅來去乘不同飛機到邁阿密領獎。在芝加哥轉機時，兩架飛機分別降落在不同航廈，她的飛機誤點，竟在出口看到等著她的保羅，他們開開心心到酒吧喝了一杯。往愛荷華的飛機即將開放登機，他們約好愛荷華見，她先到可以接他。結果她的飛機又誤點，一出來又見到保羅得意地說：啊哈！又是我先到！又是我接你！沒料到吧！
誰知道保羅當年就是死在芝加哥機場裡。所以她終究還是會回到沒有保羅的愛荷華，點亮紅樓，上二樓書房。樓梯轉角擺著一疊泛黃報刊，全是報導保羅倒下那天的報紙。靠窗的位置有台打字機捲上了紙，似乎還在等著被敲出下一個字母。她輕撫斑駁用舊的桌面，跟這些遺跡在一起令她平靜。我發現是我想像得太多了，回神的時候，漆黑的戲院裡正在跑幕後工作人員名單。我緩緩起身移動，想著這老太婆在異鄉怎麼度過每一天。紀錄片拍得實在不怎樣，不僅無法深入她的作品，最重要的問題也根本沒問出來：為什麼她不寫了？其實不用問我也猜得出答案，可我就想看她親口說出來。寫完了。不想寫了。她說保羅總在身旁陪著說話，寫累了，就走到他書房聊幾句。一起去買報紙，買菜，買一釘一錘，餵鹿，在小船上等他游完泳上來遞出一杯酒。她愈來愈覺得，其實自己以前此後沒有任何一部作品是成功的，但她跟保羅已經成功寫出了二十七年的美好生活。
太美好了。一定有鬼。我不明白當個過氣的作家是什麼感覺，當個不再寫作的作家又是什麼感覺。作家自己會感到創造力像骨質疏鬆一樣地逐漸消逝嗎？她的話，要我說，那絕對是因為我離得太遠，使不上力，無法刺激她繼續穩定創作。她在1984年寫出最後一部長篇小說基本上就等於沒在寫了（這書甚至沒在台灣出版）。自己不寫也算了，居然還跟保羅翻譯毛匪的詩詞，我想不通。至於辦那個國際寫作計畫更可笑，保羅的詩寫得怎樣我不明白，她浪費大量時間在一堆瑣事和作家身上，怎麼有時間寫作？想也知道只要有人的地方就一定有爭吵、嫉妒、勾心鬥角，不然就男女關係混亂，為什麼要每年花錢讓這批所謂文學家清談不事生產？寫作一定是在孤獨之中才可能產生，就像當年我張羅出來給她的條件。沒有那段時間的孤絕，她不可能靜下心來挖掘自己的過往，寫出書來。除了那些雜文遊記，五十年來真正算作品的只有兩本小說。保羅走了二十多年，她不管事了，只能在一部回憶錄翻來覆去，修修改改。我還看不出來她在做什麼？她這是在陪葬。她早就放棄自己獨立活著的可能性了，她要全部的生活都保持在保羅給出來的模樣，包括她的寫作，包括她自己。這老太婆。唉。
「昨天傍晚，我想著她；我和她談話，一如往昔，在幻想中比與她本人交談更為容易；突然間，我自語著：但她已經死了……
是的，我以前常常長時間地離開她，然而在兒時，我就養成了習慣，把我一天的收穫帶回給她，在精神上我的憂愁與歡樂無不與她有關；昨天傍晚當我突然想起她已死去時，我就是那樣的。
一切立刻失去了光彩，一切變得黯淡了──我遠離她的那段時間的記憶，以及把那些記憶再來回想一下的目前這一刻，都變得黯淡了。因為我在心中再那麼體驗一遍只不過是為了她。我立即感覺到，失去了她，我就不再有存在的理由了。我不再知道為何我還活下去。」
這是她翻譯紀德《遣悲懷》的開頭前兩段。紀德那時死了老婆，如今換掉女字偏旁，也就跟她的日子差不多。她回憶錄最後說：生活似乎是老樣子，很生動，很豐富。但是沒有了保羅的日子，回想起來，只是一片空白，不寫也罷。我想她已經死了。過往寫出的全部字句都在回流，穿過她，匯成一條河，所有的事情都發生過了，她只是在死前的一刻回溯著，她活在回憶裡，也死在回憶裡，該寫下的都寫完了。我都不敢相信我會寫出這樣的句子。
這可恨的老太婆。唉。●
網友回應