【自由副刊】花柏容/影子書
◎花柏容
我的房間有一扇窗向著馬路,當我躺在床上,外邊的路燈和經過的車頭燈發出的強光,會把放大的影子投射到房間的牆上,在忽明忽暗光影交錯中,我好像在窺探影子的世界。
我覺得很有趣,所以每次媽媽叫我上床睡覺,我都很乖立刻換好睡衣在床上躺平。媽媽有時發現窗簾沒關會幫我拉上,等她離開我再偷偷打開。
我把我的玩偶收藏排在窗台上,等車經過的時候,它們就會變成像巨人那麼大的影子在牆上動起來,隨著光線的變化,那些影子在房間的牆壁上繞行、飛高竄低、變形,好像沉默的怪獸。
住在我家對面的姊姊,她的影子也常常在我房間裡。以前她有男朋友的時候,我會看到她和男生在門口接吻、揮手道別又依依不捨的影子。不過,我最近都只看到她一個人回家的影子。
我也常看到隔壁開計程車伯伯的影子,他停車的時候,車燈會把媽媽種在外面的盆栽植物變成森林的影子,我還會聽到他下車時一邊抽菸一邊哼著歌。菸也有影子。
有影子陪我,睡覺比較不會無聊。
夜晚幾點了我不知道,我聽到房間門鎖被扭開的聲音,接著門久久開著透進客廳的光,一個黑黑的影子出現在門口,遇到這種狀況時我的影子朋友都會很快躲起來。那個影子帶著我熟悉的酒氣臭味,於是我知道媽媽又喝醉了,可能是在家喝的,也可能是我上床後她出去喝的。媽媽進到房間後會在床邊坐一會,有時用力抱著我哭一會,說了一些我聽不懂的怨言。我想,媽媽也是我其中一個影子,只是我不喜歡她嘴巴的味道。幸好媽媽通常不會留在房間裡太久,她都會忙著跑去吐。
大人就是有各種臭味。
等她跑出房間關上門,我翻過身躺平,安靜望著牆壁,隱約可以聽到媽媽在廁所嘔吐的聲音,明天起床後第一個工作就是把媽媽吐出來的影子打掃乾淨,再開始做早餐、去上學。
然後我繼續等影子們回來,就像等文字回到書上。●
網友回應