限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

吳妮民/青春.勁曲.龍虎榜(你好,等這通電話很久了)

2018/08/13 08:00

〔吳妮民/自由副刊〕整個下午,我都在東方出版社的邊門外徘徊――此處,二十餘年後,已物換星移成了大型藥妝店――當時邊門開在重慶南路那一側,獨立隔出的偏隅空間,是書局的唱片部。郭富城的海報就高高懸掛壁上,畫面主角留著圓弧蓬鬆的髮式,睜著無辜雙眼,含情脈脈凝望路過的每個人,包括我,一個正躊躇要不要掏錢買下他唱片的小學三年級女孩。那是90年代初,帥氣新面孔郭富城已憑一支機車廣告崛起,並以動感甜蜜的勁曲〈對你愛不完〉爆紅之後。我焦灼了兩、三小時,玻璃門外來回遊走張望,最後究竟有沒有買成那張《我是不是該安靜的走開》?如今遍尋不著卡帶,我已忘了,只記住城仔的港腔慢板而抒情地唱著年輕的煩惱,「我不知道,為什麼這樣,愛情不是我想像……」

週三,每逢在重慶南路學音樂的日子,母親皆將我安置於此,接著,她回辦公室上班去,我則等待傍晚的鋼琴課。難得一週一回放封時間,我往往在書局裡翻看亞森羅蘋、福爾摩斯或瓊瑤小說,有時也忖度能否偷買中意的書、幾樣文具小物、或一塊流行歌曲卡匣,然後瞞天過海夾帶回家,藏在無人知曉的角落。

但實話實說,追星一事我是海鷗派的,飛來飛去,既有忠誠的對象,一面又三心兩意。城仔不是我第一個偶像了。我的迷妹經驗啟蒙自80年代尾巴出道的小虎隊,那個春節,他們與憂歡派對合唱〈新年快樂〉向大家拜年,我好奇,有誰會不愛長相憂鬱酷帥、又能後空翻的霹靂虎?女兒的心事,父親都知道。某日父親下班,避開母親說有禮物送我,要我猜猜是什麼?我觸了電般、驚喜失聲問:小虎隊的錄音帶嗎!父親得意笑了,他遞來小虎隊發行的第二張專輯《男孩不哭》。幾天後,父親仍記得此事,試探地問錄音帶好聽嗎?我還是快樂,雖然,小女生最想要的,其實是處女作名碟《逍遙遊》。我向父親說,好聽。

此後,我學會自己設法買唱片了,曉得積下每天二十元點心費,時日一久,便能攢出可觀的幾張紅色百元鈔。90年電影《第六感生死戀》(Ghost)狂潮襲捲全台,九歲的我感動得一把鼻涕一把眼淚,立志要擁有貓王原唱的主題曲〈Unchained Melody〉,某日放學,便身懷六百元鉅款,獨自到學校附近小唱片行――那種僅只一兩坪、卡帶密密麻麻從腳邊直砌至天花板、所有人都得尖著眼晴尋找的小店――買了幾張西洋歌曲合輯,一片一百元。當然,是盜版。

有時,我去超商,那曾是購買錄音帶的另一管道――結帳櫃台那裡,除了糖果香菸,設有一具旋轉陳列架,補滿時下最流行的專輯。小學四年級,阿嬤偶因來台北看病小住我家,她每日步行至學校接我,返家途中,我常央求阿嬤順道在超商內買下想要的卡帶,阿嬤從未拒絕我。她身無錢包皮夾,薄薄幾張百元鈔往往塞入褲袋,外孫女開口,她毫不猶豫掏出折成小小張的鈔票,母親給她的孝親費總是轉了一手又到我身上。轉啊轉,轉啊轉,就在超商的旋轉架上,我前後買下林立洋的《負心》,林子祥《這樣愛過你》,和曾以歌手身分登場的金城武出道作《分手的夜裡》。

多麼燦爛紛呈的時代,滾石,飛碟,寶麗金。五年級上學期,在香港早是巨星的劉德華國語情歌大碟《來生緣》,MV拍得蕩氣迴腸,我被這首歌的故事及旋律迷住了,大概當時不便課後外出,於是託班上一名男同學購買。但《來生緣》賣得太好、市面上一度缺貨,我還記得那身形瘦小、有著一副精明倒三角臉的男生說「現在買不到,你再等等」的老練模樣,彷彿我倆進行的是一項不可告人的交易。我驚訝並羨慕於這些男孩的膽識與自由,他們早早便出入西門町,打電動玩具、看電影、買唱片、訂做衣服,幾年後就要長出喉結的他們將自己打扮得如同偶像,標準規格是郭富城的M字髮型,T恤,及量身訂製背心;而我,我是這樣一頭溫順的羊隻,上課、下課,被牽往音樂班,被牽往兒童美語班,小小一點自由,只能長在腦海裡。

週六下午是我的美語班時段,幸好補習完回家,仍看得到「金曲龍虎榜」。我關心每週歌曲排名,也喜歡瓜哥主持的「雞同鴨講」單元把當紅台港明星整得頻頻笑場。老三台年代,一個電視兒童的週末是多麼容易安排啊:星期六午間台視的「中國民間故事」(因為補習常常斷尾),傍晚華視龍虎榜,飯後的台視影集有口皆碑、十點「玫瑰之夜」靈異照片;隔日則從中午台視「金舞台」起看,再跳往華視「百戰百勝」、晚餐搭配台視「五燈獎」(記得張惠妹五度五關感謝父親的動人時刻嗎),接著華視八點「鑽石舞台」,最後結束在中視的「花系列」。當這些都觀賞完畢,星期一,我將帶著滿滿的話題去上學。

90初期,同學們的話題來到少女殺手。兵馬倥傯間,有個眉目俊秀、笑得很甜的男孩出道了,Jimmy Lin,他在螢幕上與舞群奮力跳著,主張「不是每個戀曲,都有美好回憶」。小旋風快速走紅,校外教學那天,全班在遊覽車上配著音樂大合唱,我瞥見那個受託買卡帶的男同學也扯直了喉嚨,唱得好投入。但我不知賭什麼氣,突然覺得大家都喜歡的,偏偏我不要,或許我認為不該再沉湎於帥氣偶像,人長大了,是時候該崇拜創作型歌手了。

可是即便我抱定主意,兒童美語班的同學Judy仍與我討論林志穎。Judy長我一歲,剪著妹妹頭,厚瀏海,還戴一副與生俱來的厚眼鏡。在我眼中,她有超齡的成熟,某天她提起,欸你知道最近出來的那個林志穎嗎,他爸是我爸的朋友喔,所以他有時會來我家玩;如果你在某某時段打電話來我家,我可以讓你跟他講話。

是嗎?我半信半疑。Judy她們家是做生意的,我相信她爸爸交遊廣闊。可是,我無論如何也沒辦法把身旁的她與電視上的林志穎聯想在一起,或者,也因為我一心要維護不再迷戀非創作系偶像的誓言,雖然她鄭重保證並給了我一個指定的時間,「打這支電話。」我始終沒有撥出那個號碼。

事隔多年,美語班的同學早就不再聯絡了,號碼佚失,Judy也不知去向何方,我長成三十幾歲的大人,偶爾會想起那通我未曾撥過的電話。我這樣想過,若一鍵一鍵地按出數字,撥往那個眾聲接力、繁花盛開的80末90初,當訊號在幽深的線路裡接通,真的、真的會有人拿起話筒,並且帶著招牌笑容對我說「……你好,等這通電話很久了,我是十七歲的林志穎」嗎?

進入CD時代的收藏,多半是90年代後期至新世紀的事了。 (圖片提供/吳妮民)

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。