晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】【微鹽年代】 宇文正/番茄培根透抽貝殼麵

2016/06/01 06:00

圖◎顏寧儀

◎宇文正 圖◎顏寧儀

女兒馨馨無頭蒼蠅似地,一下子騎腳踏車出去,一下子窩廚房裡,進進出出。「這麼忙?」他從電腦前抬頭,她到底在幹嘛?馨馨說:「我在試煮義大利麵。」

「請男朋友嗎?」

馨馨瞪他一眼。她這個夏天就要上大學了,學測完之後週末家裡便常有年輕人出入,但多半是三、四個一小群,有男有女,並沒有單獨帶男孩子回來過。會想自己動手做,那一定是有喜歡的對象了吧?

「爸你以前煮過的那個義大利麵,是不是就是用花枝、培根和番茄?」她揚起手上那包培根,「對吧?有加這個。」

培根是沒錯,但是花枝?他笑起來:「不是用花枝啦,是用透抽。」

「兩個不一樣嗎?」

「花枝比較胖,肉比較厚,透抽細細長長的,才能切成一個個小圈圈,妳從小就喜歡吃小圈圈、小貝殼啊。」他跟進廚房,看看她弄到什麼地步了。鍋子刷得亮晶晶的,流理台上,番茄、貝殼麵,一包還沒完全退冰的白色頭足綱軟體動物,果然是花枝。「同學什麼時候來?」

「明天啦,我只是想先試煮看看……」

女兒竟然收起刁蠻口氣彆扭起來,看樣子真有喜歡的人了。還試做啊,看來是朝必勝的目標努力呢。她讀書從來不需要他操心,課前會自己預習,課後複習就事半功倍,連補習都不必,像她媽媽一樣聰明。「還缺洋蔥、蒜頭,」檢查一下櫃子裡的瓶瓶罐罐,橄欖油,有的,百里香、黑胡椒,有的,但這些東西都擺一年以上了吧?八成過期了。他建議一起去超市把作料買齊,好嗎?

這不是父女倆第一次上超市,只是馨馨高中以後功課重,壓力大,才比較少跟著他,也可能是她有自己的朋友了。比較小的時候,他去哪都帶著她。週末去超市補貨,馨馨也跟著去。他買水果、鮮奶,馨馨就拚命搬餅乾、飲料。面對那些洋芋片、可樂,有時他會想:如果老婆還在,會准許馨馨把這些東西放進購物車嗎?一年一年,他的判斷愈來愈模糊……妻並不是嘮嘮叨叨的女人,況且是職業婦女,妻到底是怎麼樣帶孩子的?妻走的那年,馨馨剛升上小二,別說她對媽媽記憶不深,連他也搞不清楚妻是一個怎麼樣的母親,因為……他實在太忙了,他根本不太知道她們母女平日是怎麼相處的。唯一確定的,妻很愛女兒,很愛很愛。臨終前,她傷心欲絕對他說:「要先走,讓你辛苦了,對不起。對馨馨,我真的好抱歉好抱歉啊。我怎麼可以沒有陪伴她長大!」

一轉眼,竟然就十年了。等馨馨上了大學,大概更難跟他出門吧。馨馨低頭從海鮮區拿起一個長條真空包裝察看:「透抽耶,難怪我之前看那個花枝就覺得怪怪的。」她的長髮紮成馬尾,一些絨毛般的髮絲垂落額前,她已長成比媽媽更漂亮的少女。他想起自己一向並不關心她留什麼髮型、穿什麼衣服,反正大部分時間都是制服,現在看她,才發覺她把自己打理得很好,乾乾淨淨的,嗯,那個馬尾也綁得很好看……綁馬尾大概不是很難吧?主要是,她好像自己就學會了所有女孩子的事務?連發育,都是有一天在超市結帳時發覺購物車裡有了衛生棉,他才知道女兒初經來了。馨馨轉過頭來,對他露出明麗的笑容。

方馨馨從香料區拿起一罐巴西里,問爸爸:「義大利麵可以加這個嗎?」爸爸說:「雖然沒加過,但妳不覺得這東西光看名字,就知道放進義大利麵裡一定沒問題?」嗯,她把那罐巴西里放進小推車。

爸問她義大利麵是要做給男朋友吃嗎?也對,也不對。從國三上,她跟若楓、阿沖、鄧子四個人一起上圖書館衝基測,四個人全部上第一志願;高中三年來,他們一起念書K段考,校慶時一起回母校,到最近一起衝學測、弄申請資料。他們講好了,等面試、筆試完,四個人就要痛痛快快地去環島,回來再接受放榜的審判。他們互相勉勵,一鼓作氣,只要能在第一階段選擇喜歡的校系,放榜出來,有什麼念什麼,不要參加指考,要開始他們的新生活了,他們有好多事想做啊。可是環島回來,有些什麼不一樣了。

她是喜歡阿沖的,從小學就有感覺了。小二那年,媽媽過世的時候,她請完喪假回到學校,她知道同學們都在偷偷地看她,她不想在大家面前哭,也不應該隨便笑,一整天緊抿著嘴,心裡好氣媽媽,又想到媽媽開刀的時候一定很痛,每當眼淚想要跑出來,就捏緊拳頭,很奇怪,那樣就會忍住了。可是寫字的時候,手掌打開來,手心裡全是汗,她愣愣看著手:沒有哭出來的眼淚跑到手心裡面了嗎?坐她旁邊的阿沖從書包裡拿出一包面紙,撕開給她。她一接過來,眼淚就嘩嘩嘩流了出來,眼淚的水龍頭忽然怎麼關也關不起來。阿沖站起來把她遮住,不讓大家看她掉眼淚。她一邊抽面紙,一邊嚥下快要發出來的哽咽聲……後來呢?好像爸爸就來接她,她也不太記得了。只記得從此阿沖就變成她最要好的朋友,她覺得他們會是一輩子的朋友。

若楓、鄧子是上國中才認識的,他們四個同班,鄧子本來功課有點爛,但是很聰明吧,跟他們三個人一起念書之後忽然突飛猛進,基測反而是四個人裡考得最好的。

環島時,他們四個人,兩兩之間,都有種難以言說的張力。坐在回台北的夜車上,阿沖、若楓都睡著了,她跟鄧子聊了很多,好像可以徹夜不睡一直聊下去……阿沖、若楓陸續醒來,四個人就像掉進稠稠的膠水裡……喔,馨馨的腦子也變成濃稠的膠水了。

下火車後,他們跑去國中母校附近一家西餐廳吃早餐。若楓是第一個從膠水裡拔出來的,她聊起她們家的早餐,她媽媽最重視早餐了,有時候中式,有時候西式,會打豆漿,會煎漢堡,沒吃就出門,她會披頭散髮追出來,「我媽亂煩的!」阿沖忽然打斷她:「別一直講妳媽啦。」另外三人抬頭看他,全部又掉進膠水裡了。

馨馨知道阿沖是怕她難過,其實她並不自憐。有一段時間,網路上流行一篇文章,說爸爸帶出來的孩子更聰明,洋洋灑灑列了九大理由,比如爸爸的知識面相對較廣、爸爸比較不容易溺愛孩子、爸爸能讓孩子情緒穩定、更獨立、爸爸有助於培養孩子的冒險和探索精神、爸爸更能夠幫孩子養成愛運動的習慣等等等。有同學傳了給她,大概是肯定她果然是「爸爸帶出來」的「更聰明」的小孩。她輕易就接受了這種說法,只是覺得自己好像應該多多運動以符合、強化這種論點?這說法使她安心,她不必因為沒有媽媽陪伴長大而遺憾,她身心都很健康。那時候她不知道,有一天,自己會走進這樣的迷霧之中:事事護著她的阿沖、有時饒有興味地看著她的鄧子,哪一個才是愛情?或者都不是?若楓忽然變得不是太沉默就是太亢奮,是不是也在這兩個男生之間困惑?而她的心呢?她的心呢?從媽媽過世以來,第一次,她第一次在心裡吶喊:如果妳在,媽媽妳會告訴我答案嗎?

沒有媽媽,還是會跨過這些事情吧?他們四個人已經變得尷尬有點陌生了。下個禮拜,各大學申請入學就會陸續放榜了,他們將北中南各分東西也說不定。她不要失去這三個好朋友!她突發奇想,想要親手做一餐請他們品嘗。她是爸爸帶大的小孩,也可以做出像模像樣的義大利麵,她從來不因為沒有媽媽而自卑,也不要他們這樣看待她,更不需要對她小心翼翼。爸爸以前做過好好吃的義大利麵喔,雖然只做過幾次而已,都是她生日、爸爸不加班的時候,且只有那麼一招:就是番茄培根透抽貝殼麵!

父女兩人同時在廚房裡,廚房就擠爆了,奇怪,她也看過若楓和她媽媽在廚房裡的畫面,卻不會有這種感覺。

爸爸教她,把小番茄切成兩半,他示範的時候還噗地噴汁噴到自己臉上。然後撒一點點鹽和百里香葉醃起來。再把蒜頭、洋蔥、培根切碎,透抽切成一截截小圓圈。

「開始表演囉!」

爸爸在鍋裡倒一點點橄欖油,先把培根的油逼出來,小火炒蒜頭、洋蔥、培根末,炒得香氣撲鼻時火轉大,放進透抽。半透明的透抽,很快變成了乳白色,「重點來了!這瓶白酒,妳聞聞看。」

「好香!」

「香吧?同事送的,開來給妳煮麵,奢侈吧?」

爸爸倒進白酒時那義薄雲天的表情把她逗笑了。

「煮一下,等酒精揮發了,把透抽先挑出來,才不會煮老。」

爸爸挑透抽,然後放番茄,一下子加水,一下子加鹽、加黑胡椒……她在旁邊拿著記事本,一道一道記下來。

「等一下,你剛剛是放多少白酒?」

「就這小杯子半杯還是一杯。」

「半杯跟一杯差一倍耶,爸!還有,後來是加多少鹽?」

「隨便啊。」

爸爸做菜,並沒有比較科學嘛!

貝殼麵進鍋了,爸爸蓋上鍋蓋,「妳看看這個包裝上寫麵煮幾分鐘?我老花了看不見。」

原來爸爸老花了,她吃了一驚,爸爸看起來一點都不老,「十分鐘。」

爸爸拿出計時器,快速按了十下。動作真熟練,不知道的人會以為他非常會做菜。她覺得驕傲起來。

「爸,我是想煮給我最要好的朋友吃;也想告訴他們,只有爸爸陪伴長大的女生,會念書,也會做飯……」

爸爸愣了一下,掀開鍋蓋,一邊攪動貝殼麵,一邊說道:「這道義大利麵是妳媽媽教我的。她說妳小時候煮給妳吃的東西裡,妳最喜歡的就是這一道。她的病來得太快,只能教會我這一道了。妳從來就不是只有爸爸陪伴長大,有媽媽陪妳長大……」麵的霧氣好重啊,她撇過頭擦掉臉上的蒸氣,計時器嗶嗶嗶嗶響了……●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。

相關新聞

今日 TOP 10