藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】呂政達／我兒子的故事
圖◎唐壽南
◎呂政達 圖◎唐壽南
長長的走廊邊排著幾張木椅，坐下等時間，家屬陸續來到，冷空氣流竄。
時間到，按鈴，大聲說：「我是某某人的家屬，三位。」裡頭的護士確認後，門才會打開。
輪到我們，我報出兒子的名字，想像那是一個密碼。「後面那一位也是嗎？」我回頭望望走廊的盡頭，想說，不是，那只是一道影子。
兩道加鎖的門隔離
我兒子因為情緒問題，被送到松山山上這所以治療精神病患聞名的醫院，兒子的病症起因至今未明，有經驗的老師說是氣候變化。他從急診轉送到兒心病房，第一天就推了同房的小孩，從此被當做危險人物，轉送到二樓的加護病房，一個人隔離在三坪大的房間，兩道加鎖的門隔離。
我沒有想到，兒子住院的那一個月，就將展開我們和精神病房所代表的醫院體制的對抗。
門開，在背後關上，前頭的門打開，進入加護病房魔幻般的世界，隨身物件要交給醫護站，服裝上不能有繩子、領帶或尖銳的東西，飲料倒進塑膠杯。
護士來給我們開門，保護組來了四名警衛大哥，組成一道人牆護送我去見兒子，終日關在房裡的兒子要衝出來丟垃圾，那是他在家裡養成的習慣，護士疾聲高呼，警衛大哥擋住他的去路，不讓兒子離開房間。我著急高喊，一名父親的本能，「他只是要去丟垃圾，」加上一句，「他沒有那麼可怕。」沒有人相信我，人牆擋在我和兒子之間，在加護病房，我兒子變成一道黑色的影子，一種危險的病症。
每次開門，兒子還是迫不及待要出來丟垃圾，同行的老婆就說，「護士的日誌一定記載，該名病患衝動難以控制，極具危險性。」住院後期，加重藥劑，讓兒子終日迷茫渾噩，有如活在一個房間內的遊魂。
兒子關在房間內進食，我坐在他房門外的會客室，對著一台終日播出的電視和四組桌椅。會客時間一到，病患從各自的房間湧來，有人開始在我們身邊不停地繞圓圈走路，我們猛念佛號，或許不小心流露出我們的心情，一名把頭髮梳高的女子突然向我們說：「觀音，我就是觀音。」她念念有詞，向著護理站叩地拜倒。每天晚上來給兒子送飯的五阿姨悄聲說：「說不定她真的就是觀音。」
起先，那名十三歲的男孩像馬克．吐溫筆下的頑童，在我面前扮鬼臉，我也回敬以鬼臉。這男孩就像陀螺在會客室團團轉，護士絕口不提其他病患的情況，但男孩的媽媽也在會客時間出現，聊起來說，男孩長了顆腦瘤壓迫神經，在家裡出現暴力行為，才被送進隔離病房。年輕的媽媽輕輕遺落歎息：「醫生說住院也沒有用，只是給家屬換取時間。」男孩每在病房出現肢體碰觸，總會被護士喝令約束，保護組的四名大漢急急如律令來到，將男孩綁在床上，稱為「約束治療」。
我接過年輕媽媽的歎息，下次再遇見男孩，也收拾起鬼臉，我轉過臉假裝沒有注意到他。稍後幾天，兒子的主治醫師張醫師也將在會診會議中，跟我們說同樣的話。
一場寫壞的荒謬劇
會客時間，順時鐘地行進。後來住進來女性厭食症者和一名已近中年的躁鬱症患者，他如同其他人的人生詮釋者，聒噪的鬧劇丑角，對著每個病人發言，直到護士從護理站衝出來：「你再去惹別人，就不准出房間。」每間房間口畫著一條線，躁鬱症者不准跨過線，他一下安靜下來：「我不說話就是。」轉過頭，又去吼那小男孩：「限你十秒鐘，從我眼前消失。」
我坐在兒子的門口，等著兒子吃完他的晚餐。我從沒有被這麼多精神病症圍繞過，隔著那兩扇門和一道牆，我分不清楚這裡面或外面才是過於現實的世界，才有一顆心模糊了現實和幻想的邊界。人造衛星般地旋轉和低語，我想像會客時間過後，精神病房歸於寂靜的場景，冷空氣終日流竄，說是可以冷卻燥熱的情緒。
醫生和護士照樣將兒子當做危險人物，不讓他出來，起初也不讓家屬進去與他獨處，他媽媽抗議：「他整天關在房裡已經很不舒服了，每天吃晚餐讓他得到僅存的自由，也要剝奪嗎？」主治醫師和護理長商量，想出的對策是：「家屬可以進去送餐，但進餐時必須綁在床上，以免家屬受傷。」
第二晚，我和五阿姨等在門外，會客時間一到，護士見我們來到，隨即召喚保護組的警衛大哥帶來兩條約束帶，兒子的阿姨當場高聲抗議，聲浪攪亂躁鬱症患者的基因，我聽見轉角的病患用力搥著牆壁，醫師說：「那家屬受傷，我們可不負責。」五阿姨慷慨激昂，有如要進入獅穴的使徒說道：「我願意。」她應醫生的要求在文件上畫押簽名，毅然繞過警衛的人牆走進兒子的房間，我這個爸爸坐在門口警戒，還不如說是把風，唯恐警衛和躁鬱症者突然衝來。當夜終究無事。
再過一天，兒子的媽媽和五阿姨一起來送晚餐，剛通過那兩道門便察覺情況有異。原來，小夜班的醫護人員決定將所有的家屬和病患都鎖在他們的房間內，只讓兒子出來，兒子吃完飯，一個人走過空蕩蕩的會客室去洗澡，像一道迷路的影子，他住院的這段期間，從沒有真正地見到其他病患，但鎖在門外的那些喧囂和腳步聲，又來自何方呢？
兒子的媽媽坐在會客室，等著兒子洗完澡回房間。沒多久，精神病房的騷動隨即展開，所有被關在門內的人猛敲門，發出雜亂的聲響，有人高吼：「為什麼要連我們也關起來？」情景如同一場寫壞的荒謬劇，觀眾開始向舞台上的演員拋出噓聲，過於狹小的情緒的出口，我隨後聽說，只是聽說，那名厭食症的女患者在出來後整整吃下一碗飯。
對抗的高潮已過，隨後是家屬的妥協，答應由警衛護送將餐點送進後即退出，每天，我只准和兒子見面那五分鐘。醫師、護理長和爸媽一起開會，醫師一開口即承認，精神醫學對兒子的情緒是無效的，「你們兒子住進加護病房，只是在給家屬爭取時間。」那個神情，讓我想起對著夜色搖頭歎息的牧神，「我已無法將黃昏抬起來，將這一天還給你們。」精神醫師說，所能做的就是給兒子吃更多的藥，測試血液濃度。
什麼也沒改變。我聽說兒子在家屬送餐來的那幾分鐘後流露依依不捨的表情，暗暗在不見天日的房間流淚。我退出來，坐在病患和家屬環繞的會客室，日後當我們離開此處，我會用何種態度書寫這段經歷呢？我聽見那對躁鬱症和厭食症的男女病患在我對桌談起戀愛，男病患大聲地說著：「如果我們還能有明天。」每個人都聽見這句話，這如果是一首歌，應該最適合回響在精神病房。
兒子出院那一早，氣溫驟降。我們辦好出院手續，領藥，回去準備吃更多的藥，等著警衛大哥來護送我們離開加護病房。兒子的媽媽對著自認是觀音的女病患說：「嘿，你氣色好多了。」她也對著我們笑，說了一句「謝謝」。
四名警衛來了，組成人牆，隔開我們的視線。護士連續打開兩道門，讓兒子走出來，再見了，我心想，我真的希望不要再回到這裡來了。
警衛只送我們走出加護病房，隨即撤走，要去應付其他的精神病患，「其他就是你們父母的事了。」在這個平常的日子，有人出院，也有更多的人來到。我走過去牽兒子的手，他似乎有些怕生，過了幾秒鐘才跨出下一步，重新走向醫院外的自由空氣。●
網友回應