藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】吳敏顯／樹下的男人
圖◎吳孟芸
◎吳敏顯 圖◎吳孟芸
男人甲
以前的人，在公園裡種榕樹、樟樹、大王椰、九芎，還有茄苳之類的樹。現代人比較講究，不但栽種開很多花的山櫻、杜鵑、洋紫荊、阿勃勒，還要找能夠跟隨季節更換不同衣裳的落羽松、楓樹、台灣欒樹。
公園裡的座椅，也不再是單調且不耐用的鐵條椅、塑膠椅，會同時施設一種長條形的原木椅，甚至用兩張椅子間夾桌子，讓人坐著看書或享用點心，仿如好萊塢電影裡常出現在自家庭院的野餐桌椅，能夠擺一大堆食物和飲料的那一種。
略顯笨拙的連體桌椅，木板足足一寸多厚，也只有這種木料厚重、紋理粗糙的桌椅，不怕風吹雨淋日曬，更不必怎麼擦拭就適合牛仔褲隨時坐上去磨蹭。在天高地闊的公園裡，坐得穩穩當當。
他居住的城鎮，在運動公園外環路邊草坪就有這種原木長條桌椅，分布在幾棵落羽松的樹蔭底下。有了高大粗壯的落羽松襯托，竟然使得這些原木桌椅看來不再那麼笨拙。
暮春的落羽松正當枝葉勃發，逐漸由嫩綠轉為深綠，太陽再怎麼費勁，都不容易穿透它們，想灑下多少碎金碎銀到桌椅，得靠清風大力幫忙。
經過外環路的車輛多，隨時傳來引擎急速運轉聲響。午後的輕風不時掃過樹梢，彷彿拉動琴弦，一而再地試圖與疾駛的車輛一起吟唱應和。
坐在椅子上的他，皮膚曬得黝黑。黑白間雜的頭髮在膚色比對下特別搶眼，尤其是臉頰那兩撮子白色鬢角。
這個男人穿著灰色細條紋上衣，褲子顏色略為深沉，若是仔細瞧還是能夠分辨出一些條紋。當他把右腳的鞋子脫掉，屈膝踩上椅子，我才發現他穿的襪子也是灰色的，只在襪筒外側綴有幾粒暗紅色圓點。
這樣的坐姿，不像個上班族，倒像早年鄉下人窩在木板曠床賭四色牌的姿勢。他們習慣把準備輸出去或是剛贏進來的錢，踩在腳丫子底下。
他背靠原木桌子，面向草地外沿。那個方向隔著一條水圳便是一片起起伏伏的菜園。菜圃依地勢闢設，雜亂無章。種菜之外還種香蕉和竹筍。有個角落架起棚子種絲瓜，探出瓜棚頂上的豔黃花朵，正是整片田野最亮眼的星星。
我在距離那個男人不遠的另一組桌椅坐下時，他照舊文風不動。隔一陣子，我窸窸窣窣地從背袋裡掏出小說閱讀，也不曾驚動到他。
前後兩個多小時，沒聽到那個男人吹口哨或哼歌曲，甚至歎口氣，他前前後後只顧吸菸，也好在有那裊裊輕煙騰升，才不至於被誤認是一尊雕像。我猜不出他在想些什麼，有陣子風向偏轉，我擔心被他吐出的煙霧熏到，悄悄把位置往另一頭挪移，甚至把手上的小說換成筆記簿，對著他灰沉的側身畫起速寫。這男人沒有改變過姿勢，可能不知道有我這個人存在。
我猜想，如果他是個商人，一定在盤算那一批退回來的貨該如何脫手。如果他是個職場上苦幹實幹的員工，一定在推敲主管為何偏偏拿他下手。如果他曾經是個富裕的男人，一定在懊悔那些經歷的荒唐歲月……
或許，我什麼也沒猜對。這個樹下的男人，只是前一天夜裡打麻將輸了錢，和太太吵架後跑出來散散心。甚至是機車騎累了，本來想歇會兒，卻被樹下的清涼所吸引，多坐一些時刻。
水圳對岸菜圃裡的三、四個農人，歇下手邊農作，站在一叢香蕉樹下喝水交談。看著他們比手畫腳，偶爾傳來笑聲，卻始終聽不清楚他們談些什麼。
而樹下的男人已經把香菸盒捏成一團，嘴上的菸也熄掉了。留在地面的那些菸蒂，被踩得扁扁的，空氣裡則持續飄蕩著淡淡的菸味。
直到他發動機車離去時，才被機車引擎所噴出的汽油味所取代。
男人乙
以前，有錢有勢的鄉下人喜歡隨時叼根菸，目的是讓人能夠看到他嘴裡剛鑲好不久的金牙；一些窮鄉下人，偶爾也會裝模作樣地擺個架勢，一截早已熄了火的菸屁股，照樣夾在泛黃的指頭間，久久捨不得丟掉。
而現代人真的不一樣，枕邊人討厭另一半抽菸也就罷了，連兒子女兒都把老爸視同吸毒犯。先是捏著鼻子東閃西躲，後來乾脆拿起課本當扇子，當著面猛搧。長大一些，更直截了當地把老人家請到戶外。
好在住家附近就是運動公園，發動機車拐兩個彎就行了。否則，待在院子裡被鄰居瞧見，還以為這個男主人跟老婆吵架，竟被趕到屋外罰站示眾。
機車進了公園，我習慣性地找個少有人跡的角落，挑一組原木桌椅，繼續過我的菸癮。一邊椅子能坐三個人，兩邊足足可坐上六個人。白天逛公園最大好處是人不多，任何人獨占一組桌椅並不稀奇，吞雲吐霧時甚至弓起一條腿，也礙不了誰。
今天倒是難得出現零星遊客，有個揹背包騎著腳踏車的男人，把車子斜倚樹幹，占用附近一組桌椅。沒看他抽菸，如果我是他，一定會把背包充當枕頭，躺在長條椅上睡個痛快。
但這個男人只是坐在那兒東張西望，似乎很認真地看風景。然後窸窸窣窣地從背袋裡掏出一本書冊翻閱好一陣子，接著又換了一本簿子塗塗寫寫，邊寫還邊用左手手掌遮遮掩掩，像小學童怕人家嫌他字醜，摀住不給看。
我猜想，他翻閱的如果不是「股市祕笈」，大概也是「樂透神算寶典」之類，因為不想讓辦公室同事或家人瞧見，才一個人跑到公園裡來。
其實有什麼關係，就像我愛抽菸一樣，不過是一種癖好吧！何況我一直把臉朝公園外側、背靠著桌子，縱使他過來與我圍坐同一組桌椅，把書籍和簿本攤開桌面上，我的後腦勺又沒長眼睛可偷看。唉，現代人動輒強調隱私，真是見鬼的小心眼。
人家說「十個禿子九個發」，這個頭頂發亮的男人雖然沒擺出有錢人的派頭，但至少應當是個曾經把生意做得不錯的商人，或是個公司主管。可憐，這年頭景氣一天不如一天，大多數的人恐怕想都沒想過，自己會在一夕之間崩盤。
我不曾想過，像我這種一輩子沒發過財的窮人，也有這麼一天，能夠和其他人平起平坐。弄不好我保有這輛騎了十幾年的機車，都能令身邊這男人羨慕半天呢！唉，天涯多的是淪落人，誰管誰過去是否輝煌。
這個男人衣著並不邋遢，也許真的是個股票族吧，否則哪有那麼多帳好算計，在厚厚一本簿子裡寫個不停。如果，他不是個股票族或彩券族，那極可能是個遭女人背棄的男人吧！真是這樣，可憐呀，看來他的處境比我這個被趕到外頭抽菸的人還悽慘。
難不成我什麼也沒猜對，而他只是腳踏車騎累了，本來想歇會兒，卻被樹下的清涼所吸引，多坐了一些時刻。可他在樹下寫個不停，究竟寫些什麼呢？
嘿，可不是寫什麼訣別信之類的遺書吧！他已經足足寫了幾十分鐘，該不是交代些什麼吧！否則，哪有人寫字要寫這麼久，而且不吹口哨，也不哼歌曲的。
唉，我想還是不要驚擾他，任何稍具尊嚴的男人，都不希望其他人瞧見他傷心模樣。
當我抽完大半包菸，樹下這個男人好像寫上興頭，仍繼續寫個不停。這種情形倒使我放心不少，應該沒有任何急於尋死的人，能那麼鎮定地寫上一、兩個小時的遺書。為了這個男人，我已經把太太和孩子限制的菸量抽過頭了。想想，我還是早點發動機車離開吧！●
網友回應