晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】吳敏顯/樹下的男人

2016/03/27 06:00

圖◎吳孟芸

◎吳敏顯 圖◎吳孟芸

男人甲

以前的人,在公園裡種榕樹、樟樹、大王椰、九芎,還有茄苳之類的樹。現代人比較講究,不但栽種開很多花的山櫻、杜鵑、洋紫荊、阿勃勒,還要找能夠跟隨季節更換不同衣裳的落羽松、楓樹、台灣欒樹。

公園裡的座椅,也不再是單調且不耐用的鐵條椅、塑膠椅,會同時施設一種長條形的原木椅,甚至用兩張椅子間夾桌子,讓人坐著看書或享用點心,仿如好萊塢電影裡常出現在自家庭院的野餐桌椅,能夠擺一大堆食物和飲料的那一種。

略顯笨拙的連體桌椅,木板足足一寸多厚,也只有這種木料厚重、紋理粗糙的桌椅,不怕風吹雨淋日曬,更不必怎麼擦拭就適合牛仔褲隨時坐上去磨蹭。在天高地闊的公園裡,坐得穩穩當當。

他居住的城鎮,在運動公園外環路邊草坪就有這種原木長條桌椅,分布在幾棵落羽松的樹蔭底下。有了高大粗壯的落羽松襯托,竟然使得這些原木桌椅看來不再那麼笨拙。

暮春的落羽松正當枝葉勃發,逐漸由嫩綠轉為深綠,太陽再怎麼費勁,都不容易穿透它們,想灑下多少碎金碎銀到桌椅,得靠清風大力幫忙。

經過外環路的車輛多,隨時傳來引擎急速運轉聲響。午後的輕風不時掃過樹梢,彷彿拉動琴弦,一而再地試圖與疾駛的車輛一起吟唱應和。

坐在椅子上的他,皮膚曬得黝黑。黑白間雜的頭髮在膚色比對下特別搶眼,尤其是臉頰那兩撮子白色鬢角。

這個男人穿著灰色細條紋上衣,褲子顏色略為深沉,若是仔細瞧還是能夠分辨出一些條紋。當他把右腳的鞋子脫掉,屈膝踩上椅子,我才發現他穿的襪子也是灰色的,只在襪筒外側綴有幾粒暗紅色圓點。

這樣的坐姿,不像個上班族,倒像早年鄉下人窩在木板曠床賭四色牌的姿勢。他們習慣把準備輸出去或是剛贏進來的錢,踩在腳丫子底下。

他背靠原木桌子,面向草地外沿。那個方向隔著一條水圳便是一片起起伏伏的菜園。菜圃依地勢闢設,雜亂無章。種菜之外還種香蕉和竹筍。有個角落架起棚子種絲瓜,探出瓜棚頂上的豔黃花朵,正是整片田野最亮眼的星星。

我在距離那個男人不遠的另一組桌椅坐下時,他照舊文風不動。隔一陣子,我窸窸窣窣地從背袋裡掏出小說閱讀,也不曾驚動到他。

前後兩個多小時,沒聽到那個男人吹口哨或哼歌曲,甚至歎口氣,他前前後後只顧吸菸,也好在有那裊裊輕煙騰升,才不至於被誤認是一尊雕像。我猜不出他在想些什麼,有陣子風向偏轉,我擔心被他吐出的煙霧熏到,悄悄把位置往另一頭挪移,甚至把手上的小說換成筆記簿,對著他灰沉的側身畫起速寫。這男人沒有改變過姿勢,可能不知道有我這個人存在。

我猜想,如果他是個商人,一定在盤算那一批退回來的貨該如何脫手。如果他是個職場上苦幹實幹的員工,一定在推敲主管為何偏偏拿他下手。如果他曾經是個富裕的男人,一定在懊悔那些經歷的荒唐歲月……

或許,我什麼也沒猜對。這個樹下的男人,只是前一天夜裡打麻將輸了錢,和太太吵架後跑出來散散心。甚至是機車騎累了,本來想歇會兒,卻被樹下的清涼所吸引,多坐一些時刻。

水圳對岸菜圃裡的三、四個農人,歇下手邊農作,站在一叢香蕉樹下喝水交談。看著他們比手畫腳,偶爾傳來笑聲,卻始終聽不清楚他們談些什麼。

而樹下的男人已經把香菸盒捏成一團,嘴上的菸也熄掉了。留在地面的那些菸蒂,被踩得扁扁的,空氣裡則持續飄蕩著淡淡的菸味。

直到他發動機車離去時,才被機車引擎所噴出的汽油味所取代。

男人乙

以前,有錢有勢的鄉下人喜歡隨時叼根菸,目的是讓人能夠看到他嘴裡剛鑲好不久的金牙;一些窮鄉下人,偶爾也會裝模作樣地擺個架勢,一截早已熄了火的菸屁股,照樣夾在泛黃的指頭間,久久捨不得丟掉。

而現代人真的不一樣,枕邊人討厭另一半抽菸也就罷了,連兒子女兒都把老爸視同吸毒犯。先是捏著鼻子東閃西躲,後來乾脆拿起課本當扇子,當著面猛搧。長大一些,更直截了當地把老人家請到戶外。

好在住家附近就是運動公園,發動機車拐兩個彎就行了。否則,待在院子裡被鄰居瞧見,還以為這個男主人跟老婆吵架,竟被趕到屋外罰站示眾。

機車進了公園,我習慣性地找個少有人跡的角落,挑一組原木桌椅,繼續過我的菸癮。一邊椅子能坐三個人,兩邊足足可坐上六個人。白天逛公園最大好處是人不多,任何人獨占一組桌椅並不稀奇,吞雲吐霧時甚至弓起一條腿,也礙不了誰。

今天倒是難得出現零星遊客,有個揹背包騎著腳踏車的男人,把車子斜倚樹幹,占用附近一組桌椅。沒看他抽菸,如果我是他,一定會把背包充當枕頭,躺在長條椅上睡個痛快。

但這個男人只是坐在那兒東張西望,似乎很認真地看風景。然後窸窸窣窣地從背袋裡掏出一本書冊翻閱好一陣子,接著又換了一本簿子塗塗寫寫,邊寫還邊用左手手掌遮遮掩掩,像小學童怕人家嫌他字醜,摀住不給看。

我猜想,他翻閱的如果不是「股市祕笈」,大概也是「樂透神算寶典」之類,因為不想讓辦公室同事或家人瞧見,才一個人跑到公園裡來。

其實有什麼關係,就像我愛抽菸一樣,不過是一種癖好吧!何況我一直把臉朝公園外側、背靠著桌子,縱使他過來與我圍坐同一組桌椅,把書籍和簿本攤開桌面上,我的後腦勺又沒長眼睛可偷看。唉,現代人動輒強調隱私,真是見鬼的小心眼。

人家說「十個禿子九個發」,這個頭頂發亮的男人雖然沒擺出有錢人的派頭,但至少應當是個曾經把生意做得不錯的商人,或是個公司主管。可憐,這年頭景氣一天不如一天,大多數的人恐怕想都沒想過,自己會在一夕之間崩盤。

我不曾想過,像我這種一輩子沒發過財的窮人,也有這麼一天,能夠和其他人平起平坐。弄不好我保有這輛騎了十幾年的機車,都能令身邊這男人羨慕半天呢!唉,天涯多的是淪落人,誰管誰過去是否輝煌。

這個男人衣著並不邋遢,也許真的是個股票族吧,否則哪有那麼多帳好算計,在厚厚一本簿子裡寫個不停。如果,他不是個股票族或彩券族,那極可能是個遭女人背棄的男人吧!真是這樣,可憐呀,看來他的處境比我這個被趕到外頭抽菸的人還悽慘。

難不成我什麼也沒猜對,而他只是腳踏車騎累了,本來想歇會兒,卻被樹下的清涼所吸引,多坐了一些時刻。可他在樹下寫個不停,究竟寫些什麼呢?

嘿,可不是寫什麼訣別信之類的遺書吧!他已經足足寫了幾十分鐘,該不是交代些什麼吧!否則,哪有人寫字要寫這麼久,而且不吹口哨,也不哼歌曲的。

唉,我想還是不要驚擾他,任何稍具尊嚴的男人,都不希望其他人瞧見他傷心模樣。

當我抽完大半包菸,樹下這個男人好像寫上興頭,仍繼續寫個不停。這種情形倒使我放心不少,應該沒有任何急於尋死的人,能那麼鎮定地寫上一、兩個小時的遺書。為了這個男人,我已經把太太和孩子限制的菸量抽過頭了。想想,我還是早點發動機車離開吧!●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。

相關新聞

今日 TOP 10