藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】 故人 － 下
圖◎焯両黃
◎張怡微 圖◎焯両黃
要追緬一個自己並不熟悉的人，所有的情緒都需要過度的調動。我甚至費力想起了那時候萬分不濟的自己，都不足以徹底地悲傷起來。好像我白白活過這五年，有些對不住眼前這個悲傷過度、衰老哀愁的中年男人。
「你知道，我逐一見過提到過她的所有人，包括你。你不要害怕，我甚至還找到了當年暗戀她、她暗戀的中學同學。我曾經以為我們無話不談，我引以為傲，我覺得我們的父女關係非常好，非常非常好。但後來我發現，事實上這五年來，她還是有好多事沒告訴我。我每年都會知道新的事。」
雖然五年沒有發生新事了。真不容易。
「這都不重要了吧。」我試圖勸解他。「我跟我爸爸什麼事都不談。面都見不到。」
「重要啊，重要的。我想聽聽你們記憶裡的她。像你說了她參加社團，我就不太知道。譬如有一個男孩子，我覺得是我女兒一直最喜歡的人，從中學到大學，他們一直只是好朋友。我女兒一定很失望，他從來沒有對她表白。後來在靈堂上我問他，你有沒有喜歡過我女兒，你跟她說，最後一次跟她說一說。她媽媽在旁邊踢了我一腳，但是我沒有睬她。」
「靈堂上……後來呢？」我問。
「後來他說，我們是好朋友。但是他哭了你曉得嗎？他真的哭了。」中年人眼底驟然閃爍起來。
「你怪他嗎？」我又問。「他那時還小吧。我也見過這樣的男孩子，葬禮上。」
「他不懂，那種就是愛。我在他那個年紀也不知道這就是愛。我現在知道了，他愛我女兒。」
好吧，也許吧。我心想。少年時哪怕差強人意的愛也要比如今的愛更真誠一些。從某種意義上來說，他也沒有錯。他們都沒有錯。
「最後我讓他寫了一封信。頭七那天，他來我們家，我看著他親手燒給她。我想她一定知道爸爸也幫過她了。至少幫她問過一句了。」
嗯。
「你有男朋友了嗎？」他忽然問。
「沒有。」我說。
他好像有些遺憾的樣子。
「哦，我結過婚。」
他很驚訝，突然又看似理解地沒有再問下去。
「那你比我家女兒要經歷得多。」他若有所思地喃喃自語。「我女兒是沒有結婚，也沒有做過人，就走了。」
我有些尷尬地笑笑，從未感受如此詞窮，可好像又的確如此。這五年來，一部分的我死去了。一部分的我活著，活得也不太好，只是活著。
但面對眼前的那個人，我實在開不起生死的玩笑，只能費力地追憶。我記得我第一次見到她時，她穿一件紅色格子襯衫，紮著馬尾辮，整個人都笑盈盈，有些憨甜。我當時不懂事，看人看出身全看身上看得見的logo，現在才略微習得一點神態背後的謎語。
我一生都沒能在那青春最後的三年五載憨甜過。即使年輕的時候，不是沒犯過傻，也不是沒吃過糖。但到底是塵埃裡滾打過的皮實，挫敗裡的伶俐。初見面時，我不算太喜歡她，但也不討厭。她熱情地告訴我我們高中時參加過同一個夏令營，我的確參加過，但寥寥數語就帶過了，「哦你也在那個夏令營呀……」這一帶過，恐怕就是緣分深淺的生死抉擇。那個夏令營，其實對我們都挺重要的。她保送上了我們大學，而我認識了我的前夫。
退社時，她還特地跟我說抱歉，說她堅持不下去了，太忙了。文學啊，都是業餘生活。也許是吧。很快我也終結了那個不濟的詩歌社團，現在簡直像從未親手成立過，然而我們的確是通過它才相識的。它倒了，她也不在了。很多人都是如此。
那幾年家裡出了些狀況以後，我開始忙於打工。而她，聽說很快當上了學校的學生會幹部。我們註定是兩個世界的人。但我從來沒有忘記過她。就像從起跑線上一起出發的人，數圈以後，身邊不是沒有人，而是沒有了認識的人。這樣偶然路遇一個，就會很珍惜，哪怕在場外看到一個認識的人經過，也會很歡喜。
但這樣好好的歡喜，為何會戛然而止呢。
「我的人生啊，徹底完結了。還沒有過完，但徹底完結了。」他繼續說道。「我們白手起家，培養這樣一個孩子，我費了多少心力，動了多少關係，最後卻這樣。一場空。」
誰不是呢。
「你知道她生病前，要求出去租房子自己住。我剛裝修完家裡的新房子。但她要這樣，我是同意的呀，我這個爸爸開明吧。她和幾個一起畢業的男同學合租。一般人家不同意的吧，我也同意了呀。怎麼會這樣呢。五年了，我都沒有想通，就算輪為什麼會輪到我。我打拚下來那麼多東西要留給誰。」
做編外新聞人員低薪起家男女合租倒也不是什麼新鮮事。但我知道他的意思，也為他難過。
「她走的時候有痛苦嗎？」我問。
「沒有，一點沒有，睡過去了。痛苦的是我們。」
「她媽媽還好嗎？」我又問。
「不怎麼好，我覺得是抑鬱症。表面上我們夫妻看起來比人家夫妻更好，但實際上我們已經不是真正的夫妻了。」
他點了根菸，才終於將自己和這間噴湧著寒意的屋子融為一體。
我有些尷尬地笑笑，不知道怎麼接下去問或者答。
「你知道嗎？五年了，我甚至去找過代孕，我還來得及，我可以重新來一次的。報社倒了，但我還有家。但是她媽媽不肯，她嚇死了。我們現在不是夫妻，就是親人。我如果離開她，她就要去死。我不能讓這個家兩個人都在墓碑上。你能理解我的痛苦嗎？」
一點點能。
但不知為什麼，在這個並不太合適的時候，我倒是忽然有些想起我朋友的臉來。如果說之前我還有一點哽咽，略帶著禮儀的制約，那此刻倒是有些尷尬的釋然。我想，她在天之靈看到這一幕，不知是何感想。我忽然有些想念她。
「每一年，我都把她的同學，好友，她喜歡的人，喜歡她的人叫到我們家，一起過年。有的人來來就不來了，有的人一直堅持來，到現在，還帶著女朋友來，我都歡迎。」他繼續說道。
「她在天之靈知道你為她做這些事，一定很安慰。有你這樣的爸爸，她也很幸運。」我說。
「她是很幸運，但現在，我已經不只是為了她了。我這個當爸爸的要做的事，五年前已經做完了。我之所以要這麼做，是希望大家不要忘記她，怎麼可以忘記她，我們什麼都沒有了。你說呢？」
嗯。我點點頭。
「你結過婚，卻沒有為人父母，你不知道這樣的痛，有多可怕。我每次夜晚伸手去抱她媽媽，她都用力地把我推開。我女兒還小，她走時不知道，她現在大了，和你一樣大，她如果真的有在天之靈，她就都知道這些。她不幫我，也是想我們永遠記得她，只記得她。是嗎？」
我想否認，但也不知從何否認起。
「沒人的時候，我就一直哭。人家都覺得，我還沒有走出來。我覺得不是的，我是失望。人生怎麼還有那麼長。」
「或者你可以把她寫下來，會不會好一點？」我其實沒認真在建議。
「是的，你懂我。我想寫一本書。我以前看不上寫作的人，但我現在真的想寫一本書，想把我的痛全都寫出來。我太苦了。」
他抖盡了菸灰。像一種人情世故上的告別。報社倒閉那日，領導也是這樣掐滅了一根沒怎麼吸的菸蒂。我離婚那日，在民政局門口，前夫讓我去買瓶水，我包裡有，但我還是去買了，這是他最後對我說的話。過馬路時，我手裡握著一瓶水，感覺他從我身邊經過，再也沒有回來。
「對了姑娘，你有WeChat嗎？過年了，一起來我們家吃飯吧。」臨走時他忽然說。
「我……不太用。」我抱歉地說。沒敢看他的眼睛。●
網友回應