【自由副刊】Jump Into Fall － 2之2

圖◎顏寧儀

◎王盛弘 圖◎顏寧儀

因為愛還是因為冷，中央公園林蔭大道上一雙情侶摟得那樣緊？我行經他們，又倒回去，去看街頭藝人為他倆作的炭筆素描。畫得真不錯呢，很專業喔。我對中國畫家說。畫家壓低了聲音回我，你用英語說給他們聽，讓他們高興高興。我照做了，加上一個豎起大拇指的動作。情侶倆笑開來，交換了眼裡的熱，輕輕地接吻魚一般地，啄了一下對方的嘴唇。

畫家在肖像眼下、眼尾拉上幾條線條，隨即抹去，他說，要畫得比本人年輕，大家都喜歡自己看起來年輕一點。喔，所以那幾條隨手抹去的皺紋，其實只是表明，他有能力畫得更像，可這是做生意啊。

請繼續往下閱讀...

林蔭大道往前，下階梯，端點是畢士達噴泉，鴿子斂翅停佇於天使的羽翼，天使踩在噴泉上。若有人精神或肉體受苦，只要走過畢士達噴泉，就將洗去所有病痛，得到療癒。不過，沒人試圖翻越護欄涉水池中，多數人忙著同樣一件事──拍照。為旅伴拍照，或熟練地伸長手去，將手機推到最遠，調整鏡頭、角度與表情，喀嚓，收回手機檢查，嘟嘴皺眉，這是不滿意了，再度把手機往遠處推出。

我不作興自拍，一向也沒人為我留下到此一遊的照片。這麼說，我是個不結伴的旅人囉？一度的確這樣以為，以為自己一身爽颯，海角天涯走去；但是，慢慢地發現並不盡然，認清了自己從來不是自己一個人旅行。不，不是指懸在心上那些人，而是形而下地，我的相機就是我的旅伴。

善於封印、善於收納，甚至善於聆聽，它在我每一回起心動念，發現這個真有趣那個好有意思喔，喀嚓，遇上等待解讀的符碼與情緒，喀嚓，MET、MoMA、High Line Park，喀嚓喀嚓喀嚓，一路按讚。每次壓下快門，都像心意的一次傳送，日後當我開啟檔案匣如開啟時光膠囊，啵啵，啵啵，旅途中的細節氣泡般啵啵湧出。

那些沒被拍下的風景，在記憶裡風化氧化，最後竟像不曾發生過一般。

儘管我的Canon 700D再忠誠不過，然而，我還是感覺快被淹沒，淹沒於這座大城市了。

車陣、人潮，巴比倫塔般直往上長的建築群裡，晃蕩著遊逛著，我像太陽底下一枚水漬，逐漸消失了影跡。沙漠裡的一顆沙粒，汪洋裡的一顆水滴，沒有了自己。幾日裡我由興奮雀躍而疲倦憊懶，由小孩的好奇而荼靡開盡的冷眼，這個世界這樣年輕，而我，好像已經很老了。

（一定是因為時差的關係，一定是的，一定是這樣的。）

我來、我看，我為的不是征服它而是經驗它，理該各種不同的情緒盡皆等值，然而疲倦憊懶雖再真實不過，興奮雀躍卻更吸引人。上酒吧喝一杯吧，讓酒精、音樂與嬉鬧聲占孤單與寂寞的巢。

依著《Time Out》建議，來到雀兒喜一棟褐石建築前，夜色藍染般一層漂染過一層，小巷闃黑，唯酒吧透出暈黃燈火，一格格窗櫺鑲嵌著一張張笑容洋溢的臉龐，三四個人、四五個人圍坐，無聲默片般談笑、舉杯、熱絡搭肩、輕輕碰唇，站階梯下的我猶豫了，過於明朗的所在容不下一抹陰翳，我寧願它有幾個人落單、幾張臉落寞，這樣才會有一個縫隙，讓一隻男人有藏身之處。

我攏緊衣領抵禦寒意，吁，冬天來了，而春天還很遠。

●

Loneliness has followed me my whole life, everywhere. In bars, in cars ... sidewalks, everywhere. MoMA正舉行馬丁．史柯西斯回顧大展，我重溫了他1976推出的《計程車司機》，恍恍惚惚中，聽見那個來自新澤西，二十六歲，前海軍陸戰隊隊員崔維斯說，There is no escape, I’m God’s lonely man.

為什麼崔維斯跑去開計程車，傍晚6點到隔天早上8點，一天十四小時，一週六天，有時候七天。原因倒也簡單，睡不著，失眠。

我也失眠，在我工作的那個城市，似有時差地，常在午夜醒來；旅行到這個恰好日夜顛倒的大都會，一用過午餐，我倒開始昏昏沉沉了。世界在我眼前解離，失焦的鏡頭、錯網的彩印，潛進水底深處似的聲音敲擊著耳膜，音畫不同步，是閃電早於雷聲，是多少光年外一顆星球爆炸，經過多少年後光線才傳到我的視網膜，一閃一閃亮晶晶。

大概我與這個世界總是處於略有時差的狀態，無法準確咬合的卡榫，站大馬路中央眼看著飛車馳來而不知該往前或往後，進退兩難的失措。

有時候，不，大多數時候我就回旅店歇一會兒，窗簾拉嚴，將克萊斯勒大樓摒拒在外，潛到海底深處。晚餐時分再出門。

《計程車司機》裡的紐約夜色，光線迷離，霓虹流麗，城市的輪廓模稜如開始融化的冰淇淋，時報廣場上應召女郎、幫派分子、無家可歸者流竄，龍蛇雜處。四十年前的紐約，那樣失序、那樣荒涼，濃妝掩不住浮腫、鬆垮，皺紋如滿牆爬藤的一張臉。大導演捕捉住了大都會裡，人與人、人與自己的疏離和異化，再過四十年，我相信看來仍有共鳴。

而今，21世紀的紐約，它的外貌卻更像輕喜劇如《穿著PRADA的惡魔》或《曼哈頓奇緣》裡的浮光掠影，線條明快、節奏爽朗，也許這是因為這座城市充斥著春花般的觀光客，也許這就是一名觀光客自外於在地的複雜肌理，所能夠得到的有限視角。

（觀光客逐風景而來，本身也自成一道風景；從來沒有哪一座城市像紐約，讓我的鏡頭收納這麼多形形色色的臉孔。）

薄暮時分，我走過布魯克林大橋，看夜色逐漸接管大地，曼哈頓的巨廈一幢幢亮起，每一盞燈火下有一個故事正在書寫。

紐約公立圖書館剛有一場派對散場，盛裝的青年男女都捨不得離去，索性坐台階上嘈嘈切切聊天，其中兩名青年深情凝視，擁抱，深吻，好像說了再見就不能再相見。

登上帝國大廈遠眺，看東河在東，再往東是皇后區，看哈德遜河在西，新澤西更在它的西邊；看遠遠的曼哈頓以曼哈頓大橋、布魯克林大橋與布魯克林相啣。天風撩亂，我冷得格格格地牙齒直打顫，但一雙雙小情侶興致高昂，拿璀燦燈火當他們愛情的見證，喀嚓，喀嚓喀嚓；愛啊愛，說起來很俗氣，但它可以禦寒。

一個星期三晚上，我來到石牆酒吧。據說弄潮兒都北移到「地獄廚房」去了，但位於西村的石牆，仍有它指標性的精神地位。酒吧裡有人聊天，有人撞球，有人盯著電視節目瞧，一派輕鬆，沒有同類型場所常見的彼此競豔、情緒的張弛、欲望的暗渡陳倉。二樓似有動靜，我前去探看，有個表演正進行著，再回吧檯時，案上的啤酒和一張地圖都被收拾乾淨了。我請bartender幫忙找找，他在垃圾桶裡隨意翻了翻，告訴我，沒看到喔。雖然我還堅持過著手機不上網的生活（這也是我與世界的時差），自然也無法查找Google Maps，但反正地鐵站就在路口，不必擔心。

離開石牆後才發現，地鐵已經打烊。怎麼辦？該怎麼辦呢？茫然四顧，正不知如何是好，有個聲音問我，需要幫忙嗎？站我眼前的是一名拉丁青年，眼神清澈晶亮，純真無垢。真是太好了，我想找最近的地鐵回四十二街。青年向前一步靠到我身邊，秀出手機地圖，我試著辨別方位──他略一沉吟，說，跟我來吧。

每一把鎖都有一副鑰匙般地，每一個問題都有一個解答；多少年來我一個人外出旅行，得以總是順利，倚賴的無非《欲望街車》裡白蘭琪所說，陌生人的善意。

肩併著肩，我與拉丁青年輕快地踩著步伐，躍進無邊紐約的秋天夜色裡。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法