限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】【第十一屆林榮三文學獎.小品文獎得獎作品輯】 10之1 - 觀世音

2015/11/24 06:00

◎陳姵蓉

診間門開,走進最後一號:推著輪椅的婦人,椅上坐著全癱的先生。

十年前車禍,她說。

就五個字。

看診益久,我才發覺人間遭遇,哀長到沒法盡述的,方堪這樣短說。

主訴先生失眠。她停妥輪椅,視線對上我的臉,一時掩飾不了意外。我猜,她多半是覺得苦等一下午的這所謂醫師,怕並不比她女兒大多少。

先生雖癱瘓,但養護得細白豐潤。婦人卻是極瘦的。經驗過的滄桑像有重量,以法令紋為分水嶺,逕往她臉下端沉,整體給人一種不均勻凋零著的印象。

她問我要安眠的方子。我背過身敲鍵盤。她在身後問,醫師,這藥我也能用嗎?語氣極平靜,像搭訕著談天氣似地。我轉回來,重新盯著她看,發覺她的滄桑在這一瞬,像不得不露出行蹤般,突然沿著脖紋往上爬,一下集中在眼球下方兩漥色深的眼袋上。我沒給人這樣問過,只能秉著標準答案背書:不行,如果妳失眠,妳也該看醫師。她微笑不稱應,一時,我看見那滄桑又溜溜地往下藏,埋進深裡無覓處。

她欠身道謝推他出去時,我回頭看牆上時鐘:8點了。

終於下診,我還沒吃飯。

定念一想,他們也是。

餓久反而失去食欲。

升上主治醫師最初幾個月,我瘦了好幾斤。診間之外,日子愈活愈窄,簡化成行事曆頁間的夾隙。診間之內,對白亦如憂鬱者左腕上的刀痕般,行行復行行。

每日,我披上白袍,與這些那些個他面對面坐下。人人攜進診間一塊各自的苦難,堆在一起就疊成久旱、大荒。我聽得渴極,抽隙喝水,家屬猶不迭湊近耳畔:醫師,百憂解還是無效,有沒有更好的藥?

有的,我說,千憂解已問市了。

有萬憂解嗎?會不會更好?酒精成癮的兒子反覆自殺未遂,年逾八旬的老母親代子求醫,每每淚下。她抽泣時,露出胸前垂掛的觀音像,一隱一現,像縹緲的生機和蒼茫的希望。

我看著觀音。觀音楊枝垂露。

「藥水呢?我開藥水試試好嗎?」

「什麼藥水?怎麼用啊?」

「妳試著點一滴在他的食物或飲用水裡,都好,只要他吃到。」

「一滴就夠嗎?一滴就會好嗎?」

我不能保證。

事實是,我不知道。

那一夜照例過晚下診,醫師辦公室已熄了燈。等電梯時,窗外錦夜流光,豔豔灼灼,照眼三千世界,唯我落後。

離峰時段的醫院地下街,我一手執筷夾麵,一手滑過手機屏幕。視窗彈出:〈觀世音菩薩普門品〉,點擊可展開。

那老母親一週後將會回來。

我點選:「接受下載」。

初入行時,一位教授級前輩告訴我:咱們做醫生,也要有信仰。

「上帝,佛祖, 阿拉,佛洛伊德,多巴胺,血清素──妳選一個信,信什麼都好。」

「為什麼?」

「總有些時候,妳會想祈禱。」●

【評審意見】

醫╱病

◎林文義

簡潔、慧黠的文字描繪著生老病死,人生的無措……觀,世音。醫者仁心映照反思病者的無助,一帖清涼劑,呈現生命無盡的自我探尋。●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。

相關新聞

今日TOP 10