藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】我是台灣笨蛋
圖◎王孟婷
◎楊蔚 圖◎王孟婷
編輯室報告：
作家季季於2006年以《行走的樹》一書，寫出一個「被扭曲的時代」，其中至為關鍵的人物，自然是楊蔚。即將上市的增訂版收錄此篇楊蔚最後遺作，季季特別寫下一小段註解。
．
季季註：楊蔚（1928-2004）是我的前夫，祖籍山東，1949年來台；1950年秋在台中大甲海濱派出所任巡佐時，疑涉「華東軍區人民解放軍台灣工作團」案被捕，裁決「感化三年」，但被繫獄十年。出獄後經林海音介紹進入新聞界服務，曾出版小說《跪向升起的月亮》，新聞報導《這一代的旋律》、《為現代畫搖旗的》。1968年涉及台灣現代文學史上最著名的白色恐怖案洩密疑雲，導致陳映真、吳耀忠等文藝界人士因「民主台灣聯盟」案被捕入獄。其後自我唾面，改以筆名「何索」發表幽默雜文謀生，出版《何索震盪》、《何索打擊》等作品。2000年流亡印尼峇里島，2004年9月16日病逝東爪哇農村。
本文是他去世之前兩個月完成的黑色幽默小品，時代背景則回溯至1950年他在大甲被捕前後，呈現國府來台初期的肅殺氛圍。從其「前言」看來，這可能是一系列懺悔錄，可惜只完成三個序篇就去世，算是他的最後遺作。那年他七十六歲。臨逝之前寫出「抱歉」兩字，似乎是對「民主台灣聯盟」案相關親友的懇切致意。
．
前言
這故事涉及戰火、殺戮、牢獄、背叛與幻滅；我年老體衰，思緒混亂，筆下難免顛三倒四。故事都是真實的。我們自己人背叛自己人，自己人殺死自己人；這包括我在內。
我來日無多，現在對那些含恨死了的或在茍延活著的，只能道一聲無痛無癢的抱歉而已。
一、帶槍的傢伙
三個人都穿便衣，留平頭，臉上刮得很乾淨。身上帶了槍，有的還在腰間露出半個油膩的槍把。一個嘴邊有痣毛的傢伙對我說，他們有一點兒問題得向我請教請教。「長官這麼說的。」接著把我拖拉下床。我衣服沒穿好，也不許繫鞋帶，喀喳一聲給我加上一把手銬，就把我架出門外了。
他們嘴裡的這位長官是什麼來頭？這幾個傢伙不說，我也沒問。我了解，在這種情況下，還是閉了嘴最好。可是我腦袋瓜裡沒閒著。我想，所謂的長官都是偉大的，但如果真是想請教別人什麼問題，這麼做是不是不夠禮貌？唉，不過這也罷了，見了長官再說。
二、破鞋和死屍
他們事先沒做任何通告。我也了解，這應該是官方的標準辦案的方式，只要抓的不是一般的刑事人犯，即有如小毛賊去偷雞，絕不讓全台灣的笨蛋們知道。不過，他們在半夜三更把我拖拉到門外後，每家關了燈的民宅的紙窗上，都露出一雙恐懼的眼睛，骨碌碌朝我們瞄。我的媽，我們有好幾千年的歷史啦。其實笨蛋們都不是真正的笨蛋，他們醒過來了。
我被那三人小組又推又拉，繞過一段泥濘的小路，終於走到一輛藏在樹邊的吉普車邊，隨即把我像包裹一般丟進去。
車子也藏，真聰明。不過，我很笨，在路上弄丟了左腳的一隻鞋。
「我丟了一隻鞋喲！」我在車內叫著。
「叫什麼叫？」有一個傢伙朝我肋骨狠搗一拳。
「破鞋 。」另一個傢伙說。
「一隻嗎？我們補給你，那隻破的沒時間找了。」有痣毛的說。
這大概是他們認為很高級的幽默。逗得三人都在車內哈哈大笑。我也湊上了幾聲笑。我肋骨疼，又是只有右腳穿一隻鞋，其實是對老天苦笑。
我那雙鞋的確是破的。它是老牛皮用手工縫的，渡海來台穿了好多年，皮上有許多破縫和皺紋。我沒錢買新鞋，便在鞋面上加一條豬皮，又抹上豬油和黑墨水。皮鞋還是皮鞋，仍給我不少的面子。且說我，不管我多窮，又沒權力，究竟是鄉公所一個雇員。我穿著唯一的一套灰色制服，腳上是那雙自備的皮鞋，手握公家一條短棍――那是我確保國家安全的武器，每天在海灘附近小心地巡查。是的，長官，我看看防風林很好，電線沒人偷，旗桿也沒倒。是的，長官，沙地上又躺著一個人，又是死了爛了臭了的，又是沒攻擊性也沒危險的，這可以安心地列入常態了。
其實我了解，這一類躺在海灘上的死人，有的是某機構祕密處死之後，半夜裡丟到海邊的。也有的是把活人裝進蔴袋，拋入大海後又漂了回來。我把那死屍觀察一番後，準備回去打電話，做報告，便小心地往辦公室走――可別把我的皮鞋搞破。
有個彎腰駝背的農民和老婆一起遇到了我。「雇員大人，又看到一個死翹翹的嗎？」這笨蛋閒話真多。「我沒看見，」我板著臉說，「你少胡說，想帶著你老婆去坐大牢？」嚇得他老婆掐他一把，趕快溜了。報告長官，今天平安。
三、來唱領袖歌
我們辦公室只有四、五坪大，中間緊湊著三個雇員的三張桌，右牆角上，有一個小小的三角祭台，擺著一個木雕的觀音菩薩像。打掃得很乾淨，但也很空洞。不過，正對門口的牆壁上，掛著一幅「領袖」玉照，以及黨、國的旗幟各一面。領袖是偉大的，且留著一抹日本式鬍子。
這就夠看的了。我們每天早上8點鐘，都要舉行一次繁雜的早會，哈，也夠看的。三個雇員集合在門口，一人升國旗，兩人舉手敬禮，唱國旗歌：「山川壯麗，物產豐隆……」――你吃不飽那是另一回事。升旗儀式結束，三名雇員排成一個縱隊，哈，踏著正步，進入辦公室。接著，老資格的台灣老林，表情如老狗般嚴肅，雙手高捧一本領袖訓詞什麼的，精選其中之一，大聲宣讀一番。這等於又給三個雇員一次嚴酷的磨練。原因是，台灣老林不太會講中國話，又掉了好幾顆牙，只聽到他滿嘴的噓――噓，呀――呀，而且他中國字也認得不多，每次都把他累垮。我們呢，挺著腰桿，瞪著雙眼，豎著耳朵聽。但老實說，我們是外省聽半吊子本省，本省聽半吊子外省，當然是有聽沒懂，我們也累呀。「各位同志，敝人讀完了，」台灣老林宣布說，用毛巾擦乾臉上的冷汗，「這是一篇偉大的訓詞，日本話就是『一級番』，請問有什麼寶貴的意見嗎？」
「是的，偉大極了。」我鼓著掌說，同時對台灣老林體諒地望一眼：「不過，我還不算很懂，也許以後再恭讀一遍。」
「對，你是外省，不簡單。」台灣老林感激地說。然後，他望著乾瘦的台灣小吳，等候他也發表一次寶貴的意見。不過，這隻猴子的腦筋有點瘋，說話更怪。
「我嗎？我保證有萬分寶貴的意見，問題是……」他不停地眨著一對猴子眼，「我一直想啊想，偉大的領袖就是幹偉大，不過，我的那個萬分的什麼呀什麼，還沒想出個好點子，哈，我報告完了。」
台灣老林傻了。這隻猴子幾乎每天如此這般，叫他不傻怎麼辦。
「好極了，吳同志，那就明天再下你的寶貴結論吧。」台灣老林趕快做一結束，免得麻煩沒個完。
猴子可真不簡單。「林老同志，你所謂寶貴就是明天寶貴嗎？」
我們都聽不懂。不用說，台灣老林又傻了。不過，他屬於老狗層級，猴子不可能逼得他沒路走。
「哈，哈，明天又寶貴，寶貴又明天。」他用力搓著兩隻手，也胡說一通。「現在是『一級番』結束，各位同志，咱們該把寶貴的歌曲唱一遍啦。」
猴子哼了一聲，說，「唱吧，只是別把兩隻手搓得冒煙兒。」台灣老林敲著桌子，一，二，三，領導大家唱起來。其實，唱歌是我們每天最快樂的時刻。台灣小吳說得好，三個喉嚨有粗有嫩有尖，跟打炮叫床差不多。
「老林同志在床上最有經驗。」小吳挖苦地說。 台灣老林不但沒生氣，反而聳一聳肩，什麼屁也不放，只擺出一張色瞇瞇的笑臉。
「你怎麼沒表示你的高見？」台灣小吳又說。
「你要我說什麼？」台灣老林又板起了臉，「我連日本姑娘都搞過，你呢？你沒結婚，薪水也不夠打炮，唱歌過癮啦！」
我們唱的是〈偉大的領袖〉，它大概是說：領袖，領袖，你是偉大的領袖，你是什麼民族的救星，又是什麼大時代的舵手，又是什麼什麼的燈塔……每天唱。每天唱。有中國音，有台灣音，還帶一點兒日本音。台灣小吳只唱不打炮，唱久了，不免有些不服氣。反正大家你聽不懂我，我聽不懂你，於是，他另創一段又一段音調相似的歌詞，我有聽沒有懂。
反正每天都要唱，這是領袖的歌，就這麼回事。
●
網友回應