藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】名家奏鳴曲
一隻便秘的老鼠
◎黃春明
從漫長的農業時代開始，可能更早，從狩獵時代就開始吧，人類和老鼠就結了很深很深的怨，不然就不會有「老鼠過街，人人喊打」這樣的諺語。到現代化的今天，重視公共衛生、保護精密設備，還是深忌與鼠共存。不要以為美國迪士尼塑造了老鼠的可愛形象，大大小小的人們被全球化影響，愛死了米老鼠，也替美國賺了不少鈔票，可是真正的老鼠出現在美國人的生活環境，或是廠房、倉庫，這都是大事一樁。
今天你用什麼方法、怎麼打死老鼠，保護動物協會的人絕不會出面干涉。近日在網路上秀出凌虐貓咪的事，引起軒然大波，如果此人凌虐的是老鼠，保證他平安無事。記得小時曾抓到一隻甲蟲把玩，被一位來化緣的尼姑姊姊瞧見了，她說了一大堆輪迴和地獄的故事嚇我，要換取我將那一隻甲蟲放生。如果我那時凌虐的是一隻老鼠，不要說是尼姑姊姊，就是換成老和尚撞見了，他也會視若無睹──因為牠是人人喊打的老鼠，牠曾經偷吃油燈的油、打翻了油燈，把佛堂燒了。
人類在狩獵的時代，還是過著真正共產主義的社會，貧富幾乎沒什麼差距，到了農業時代，貧富的階級差距就很大，所有的農民不是農奴就是佃農，真正在耕作的人連立錐之地也沒有，他們以一輩子的勞力，換取微薄的一點點糧食。在這樣的情形之下，他們播種的種子、小苗、成熟待收的穀子，在田裡老鼠就照三餐來吃。好容易才收成要繳租的，被剝削只分到一點點的，還有偷偷密藏了一點的，老鼠照樣不放過。除了這些，放養的小雞、小鴨經常被老鼠吃掉，有時小嬰兒也被咬死的事時有可聞。中世紀歐洲的鼠疫，死了四分之一的人口，20世紀初的中國，也因鼠疫死了不少人。總而言之，老鼠欠人類的帳是算不清的。
日本有一位學者，寫了一本書介紹人類捕殺老鼠的各種方法，有關宗教或迷信巫術之類不說，實際上具體的方法，以水攻、火攻、藥毒、機關陷阱等等，不下一、兩百種。我以為我看漏了，從頭再翻了一遍，就是沒看到我知道的一種──那是一位宜蘭的老農夫告訴我的。
他說他們以前的家裡，老鼠多到養了四隻貓也拿牠們沒辦法，至於其他方法，人家怎麼做，他家也照做，效果不大；用藥毒殺，還讓小孩誤食，差些送命；用鼠鋏、鐵絲籠，他說老鼠有八歲大的小孩的腦筋，還比小孩靈活，聰明得很，鼠鋏和鐵絲籠裡的大塊肉騙不了牠們──老鼠知道，天下沒有白吃的點心。但是，平時還是把鐵絲籠安在牆腳下，有一天竟然讓他捕到一隻大老鼠；家裡有發言權的大人，七舌八嘴，有說將它溺死、燒死、殺來熟補或砍頭示眾等等。最後一個老人家出來，說不要弄死牠。大家好奇地看老人家要怎麼處置，什麼問題也不問。根據老人說，要對付老鼠的事，提都不能提，默默地去做就是。例如他們曾用各種方法都治不了老鼠的原因，就是有人說出口，被老鼠聽到了。
那位老人家從生的花生米裡面，找到一顆比老鼠屎大一點的小花生米，花生皮皺皺地表示脫水得厲害。他把穿出鐵絲籠外的鼠尾拉緊，讓老鼠的屁股頂住鐵籠，然後找到肛門，將準備好的小花生米，硬塞進老鼠的肛門裡面，隨後就把老鼠放了。這樣的舉動讓那一家人都驚訝不解。老人家差不多賣了一個禮拜的關子，問大家有沒有覺得老鼠不見了？大家不敢確定，可是想起來，好像沒看到老鼠的蹤影了。為什麼？老人說那一顆花生米吸收老鼠身上的水分變大了，牠無法排便，開始幾天牠還繼續吃，但是無法排泄，憋不到幾天，和人一樣臉露屎面、便秘；便秘使它脾氣變壞，老鼠無法灌腸，憋到最後只有抓狂，見了同伴就咬，被咬的稍一反擊，對方卻更使命地玩真的，所以大大小小在一起的一群老鼠都帶傷搬家了。這一隻大不出來的老鼠，最後的結局就是撐死。真的，第二個禮拜聞到屍臭時，在老祖母的床下找到那隻便秘的老鼠。
最近有關單位在開創意研習的課程－－涼快去吧！創意不是知識領域的事，是累積生活經驗做基礎，才能想出解決問題的辦法。那位想出辦法殺鼠的老先生，連幼稚園都沒上過呢。 ●
藍色的星期天
◎平路
掃興的總是星期日。
起床，就開始頭痛──側邊，太陽穴，從頭顱內牽扯到枕骨下方，彷彿有一根觸不到的神經，恨不得拿把鉗子捏住，釘子鑿下去也好，如果可以止痛。
感覺在暈浪：一隻小船航行在風浪中，灰黑的海面，雨水一陣陣掛下來，隨時就可能覆滅了。
暈的時候又好像在恍神：外界的東西都失去了形狀，手指用力壓著枕骨底下的風池穴，才能夠勉強集中注意力。
頭痛時，尤其想要喝足量的咖啡，當做鴉片、當做嗎啡，救命靈丹一樣灌下去，還要比平常更大的劑量。運氣好的話，咖啡會帶來轉變，好似突然撥開雲霧，事物從模稜中透出光亮，漸漸地顯出各自的形狀。
多年以前就開始了。中學時候住校，星期日是返校的日子，記憶中，排隊等校車的時候就在頭痛。
不知為什麼開始，也不知為什麼突然停止。有些日子，從起身到夜晚入睡，一整天都在跟頭痛拔河。
●
聽多了「憂鬱星期一」（Blue Monday）的說法，我的苦惱，卻在於星期日。
星期一早起床要上班，頭痛倒自然不藥而癒。這毛病整我？為什麼總選在星期日、不在星期一……難道是讓人假期也不能夠放恣心情？還是執意要教我謹守規律的重要？心裡，我始終在抗拒上班帶來的規律。
週末一到，我立即打破上班（上學）的時間表。無論有沒有外面的約會，星期六夜晚都有任性的理由，捧著迷人的書不用說了，對著電視機裡的老電影也強睜眼睛，拖著賴著，就是不肯早上床。
任性換來的苦果吧？星期日起床，太陽穴顫顫地抽痛，這時候，好像綁上了緊箍咒的猴子，看你下次敢不敢繼續任性？或者，沒什麼神祕的理由，只是化學物質的變化。星期日可以睡懶覺，睡的時間比人體需要還長，某些物質（毒素之類的？）重新進入血液系統。頭痛，由於毒素從血液中回流。
●
但就是說不準。
有時候，熟睡了整整十個鐘頭，醒來卻渾然不覺，一點也不痛。
若試著為某一次突然加劇的頭痛尋找各種誘因，諸如：吃得太飽／睡得太晚／思慮太多，或者歸納出是不是吃了禁忌的食物，諸如：紅酒、巧克力等等（據說都會引發頭痛），然而都有例外，說不準的。
也因此心懷僥倖：痛的時候，緊抱著希望，寄望下一分鐘就奇蹟般戛然而止；不痛的時候，又沾沾自喜於這次睡得忒長……居然，逃過一劫。
那麼，下星期日運氣怎麼樣？──啊，這人生充滿變化，周而復始的日子裡，竟多了某種丟骰子的趣味。
●
半屏山
◎賴香吟
晴天或雨天，早晨或深夜，從後陽台，從房內的窗，我看見屋後的半屏山。山腳下是縱貫鐵道，從破曉到子夜，火車南來北送，時不時要拉幾聲長喇叭。
附近殘存空地，種著低矮的果樹，幾隻野狗於晚餐或深夜，也總要為搶奪食物地盤，在這裡鬥上幾回合。
好幾年來，我寄居於大城市的邊陲。
這些地方並不美麗也不詩意，多的是為生活拖勞役的人們，他們是微小的中產階級，也有分崩離析、失業無措的家庭。我住上一、兩年，搬走時，總差不多是城市擴張計畫延展到那地方的時候。好比住新店時，搭公車到敦化南路上班，經常塞上個把鐘點，搬走後，捷運通車，碧潭橋上的車陣長龍已不復見。
初到高雄，住愛河上游，有溝無水，好不死寂。一搬走，果不期然，河堤整治美化，引來觀光人潮，以前常去購物用餐的幾條街，現即使不是週末假日，也很難找到車位。第二住處愈發邊陲，當初依址尋覓到此，人煙荒遠，水泥廢墟，彷彿連空氣都是毒害的。住進來以後，高鐵工事終日無歇，很是疲勞，不過，夜裡倒是安靜，半屏山的荒蕪反倒留住了山頭滿片夜空，晴夜幾點星光，讓人錯以為漂近了台東的山邊。
就在我很習慣開車進城的時候，路途上漸發現那些熟悉的連鎖超市、藥局、餐廳、診所、房地產，雨後春筍地，朝我居住地區蔓生過來。高鐵通車日近，那個不知道有什麼理由必須蓋得如此龐大的高鐵左營站，像隻巨獸引來了寄生的蟲蠅，使這整區開始聲響沸騰。嶄新傲氣的橘白色列車蓄勢待發地停在軌道上，就連夜間也打燈使它宛如櫥窗裡的高級玩具模型。
襯托著這一片新興景象，是那原本被認為已經廢死去的半屏山。這座山，在過去，一邊是石油，一邊是水泥，兩項偉大基礎產業，將它剝削得徹底，約十年前禁採水泥，才略得休養生息。近年，山土復育漸見成果，從我住處望去的這一面，雖然還蹲伏著那些怪異如同外星基地的水泥廠舍，但過去炸山開礦所留下的醜陋傷口，一天一天，一季一季，被柔軟而綿密的草地所覆蓋，小小的山頭，低低的樹草，也許，再過幾年，可以有一片森林吧。
從來沒有想過，我會在這樣的光景，日復一日看著半屏山的復育。很多很多年前，我想必也是一個搭著火車經過，被這片醜陋怪異的山勢，驚嚇得說不出話來的孩子。人生是不可算計的，我沒想過到高雄來，現在卻在這裡；以為天長地久的依靠，原來隨時可以被取走。許多心事無從打發的日子，我趴在後陽台，看眼前這座被摧殘至極，滿目瘡痍的山，感到往事掠過。這座小山，像一個陌生人的慈悲，對我顯現著復育的可能，總也有那麼突如其來的幾天，幾部怪手或卡車，低調駛進水泥廠，拆毀、載走那些傷害的證據。
再不多久，我將離開這片半屏山，但我會記住它，這段孤獨而安靜的過程。哪天，再從這個地方經過，健忘的人會渾然不覺，宛如傷害從來沒有發生過，休假人潮將沿著登山步道將它走遍，兜售新鮮菱角的小販亦會將它四處包圍。 ●
看山看海
◎廖鴻基
颱風剛過，搭清早班機北上。乘客不多吧，畫位時，櫃台人員直接問：「看山？或看海？」和一般「靠窗或靠走道」的詢問不同。
簡單一句就說中了我簡單的需求。
機票價格雖然高出貼地交通票價四、五倍以上，但它倏忽提拔起的空中視野卻是無價，因此，每次搭飛機──尤其當雲朵還未沾惹山頭的清晨時段──像是要撈本似地，總會要求沿岸靠窗座位。
之前，每回畫位時總要與櫃台人員往復好幾次問答，才能畫定自己想要的座位。
「麻煩左邊靠窗。」啪啪咑咑，櫃台裡一陣鍵盤敲扣聲，忽然想起什麼似地，抬頭問：「是面對機頭的左邊嗎？」啪啪咑咑，又敲了幾下鍵盤；這次，櫃台人員特別細心，他抽空一隻手比畫著問我：「飛機裡頭的面對機頭，還是外頭的？」……兩個人面對面，左右問題常在櫃台上比來比去；總是一陣子才能比畫清楚。
為了省幾句話，後來，特別記住了──北上A排，南下D排的口訣。
但問題還在。「D排不靠窗喔，E排才對吧。」原來飛機有大有小，有四排的、五排的。而且，以上僅適用於東部航線，西部則要顛倒思考。以為可以省幾句話的，有時反而不得不多說了幾句。
怎麼沒想到這麼理性、冷靜又簡單的說法：「看山？或看海？」忘了是生活在一座環海的島嶼，當飛機沿岸航行，一邊當然是山的疊影，一邊則是海的延展。
清晨，飛機昂揚衝起，地心輻縮沉落，沒幾秒鐘，已是山頭高度。稍稍俯翼偏行幾度，我的視窗框住了山嶺、岬灣及沿岸海域。
風才醒來，舊的雲朵都被颱風渦旋挾走，新的還未燃煮生成，藍天無瑕，靜靜看著洗過臉的重重山嶺。一座比一座峻秀，一層疊過一層。
來自看海窗口的陽光，斜進艙裡，斜進山脈蒼鬱深處；再高一點，再高一點、就能想像後頭的西部平原和鄰接平原的海峽。
這時，海灣醒來，臉上留著夢的皺紋，山嶺伸長了岬角，一腳踩進水裡，抱成一窩窩海的胸懷。啊，山高，海深，陸岸於是擁有了一潭潭盈盈笑容。再高一點，就能看見，是大海的指頭伸入潭灣撥弄；再高一點便能看見，是大海抱住了整座島嶼。高度拉開距離，但又濃縮距離；看，這麼大又這麼小的一座島嶼。
群山一起窗前走過。底下無論多少車痕腳跡已然模糊，所有曾經拖拉的艉浪都落成廣闊海面的一褶白斑。舊的輪廓疊上新的視角。終於明白，颱風、候鳥和飛魚，他們怎麼看山、怎麼看海、怎麼看這座島嶼。
出航後持續小仰角的機艙，沒多久，機長宣布，將開始降低高度。這時，整塊蘭陽三角平原輻射交集在我的窗口，機身開始前向微傾。不遠幾座山頭後，台北盆地的大樓已經如春天的筍子紛紛遙遙煙靄裡冒起。
過了烏石港，機翼斜傾；清晨起飛的這條飛魚，看過山、看過海，緩緩斜進島嶼。
準備降落。 ●
情書
◎陳雪
我的朋友A去看了《跳越時空的情書》，她跟我說：「我好想交個見不著面的筆友啊！」我問她為什麼，她說：「你不覺得每天到信箱等著回信，以及拆開信封拿出紙張閱讀信件內容的舉動好浪漫嗎？」我這才理解她所說的筆友並非網友，既不使用MSN也不寫e-mail，而是那種靠著一筆一畫寫實體信，裝好信封貼上郵票投進郵筒裡，然後等著郵差把回信送來，那樣的交往。電影內容我就不討論了，光是寫信寄信這回事就已經離我好遙遠，我想不起上一次寫信是什麼時候，每天我到信箱拿到的都是廣告傳單跟帳單，會讓我期待的實體郵件只有版稅支票。
沒有人寫信給我，當然我沒寫信給任何人。
我突然想起我也曾經是個很愛用紙筆寫信的人，高中時我單戀班上一個同學，每天晚上我都寫一封情書給她，那時我甚至等不及丟進郵筒，早上上學時我都盡可能比她早到然後直接把信放到她的書桌上，我不但寫信，還寫紙條，我甚至還用我那只會五個和弦的破爛吉他技巧為她寫情歌。她從來不曾回信給我，我還是繼續寫，這樣瘋狂的舉動維持了整整一年。
那時，來不及思考自己的舉動是不是很怪異，更無暇去想這樣算不算同性戀，我只知道讓我每天起床去上課的動力是因為可以看見她，我有太多想對她表達的情意，而寫信是我唯一的救贖，我買了好多種信紙，拿著原子筆細心地寫，上課寫、下課寫、睡前寫，因為不了解對方的心意我就自顧自地寫著各種事情，我甚至沒想過搞不好我的情書對她來說是個困擾，終於有一天，我收到了一封信，好厚一疊，是從郵差手中拿到的，我握著那封信好像那是一張判決書，雙手顫抖了半小時才有勇氣打開。
結果寫信來的不是那個人，而是一個情敵。
很多年後我回想此事都覺得其中意味深長，那時我們班上的人都知道我喜歡那個同學，而寫信給我的那個人一直都圍繞在她身邊，平時跟我交情也不錯，但信件內容卻是叫我不要再繼續這樣瘋狂的舉動了，那人文筆很好，我不太記得詳細內容，只記得洋洋灑灑幾大張信紙看得我眼花撩亂，總而言之就是叫我別再繼續寫信了。
但誰都無法阻止我，真正讓我停止寫信給我喜歡的那人的原因並不是因為那封信，而是，升上高二我們分到不同班級，沒多久後我喜歡上另一個人了。
事隔幾年，在我大學二年級時，我輾轉收到一張明信片，是當初我單戀的那個同學寫來的，簡單地寒暄問候，告訴我她的近況，也問我好不好，最後她寫上意味深長的幾句話：「以前的事，我都知道，也都記得。」我大約給她寫過超過一百封信，如果是在我瘋狂追逐她的時候接到回信，我不知會興奮狂喜到什麼程度？但多年後的一張明信片捧在手心已經不再令我激動，那是一個遲來的回信，我對她的愛戀早已平淡，我不知道如果我早一點收到這張明信片事情會變成如何？那時我心裡只有一個想法，「原來她的字是這樣的啊！」 ●
網友回應