藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【電影筆記】 一筆真蹟 － 上
圖◎唐壽南
◎王盛弘 圖◎唐壽南
坎本唐克（Heinrich Campendonk，1889-1957）為德國畫壇表現派健將，活躍於20世紀上半葉；新世紀初，〈紅馬肖像〉出土，豔驚四座，評家譽為坎本唐克最高傑作，於拍賣行拍出三百六十萬美元高價，誰知，事情急轉直下，這幅畫未能通過化學檢測，使用的一款鈦白顏料遲至作畫年代後才研發面世；順藤摸瓜，揪出了藝術史上最大騙局，2011年，偽畫生產者沃夫崗．貝特萊奇（Wolfgang Beltracchi，1951-）遭判六年徒刑。
入獄後，貝特萊奇和他的助手──也是他的妻子，享有特權，每日早上得以離開獄所，進畫室作畫，這期間還拍成了紀錄片《蘇富比偽畫大師》（Beltracchi : The Art of Forgery），片中呈現的偽作行為彷彿一場瀟灑的遊戲，貝特萊奇以天才之姿玩弄拍賣行、買家與評論者於股掌之間。《蘇》片拿下德國蘿拉獎最佳紀錄電影大獎，導演亞內．貝肯乃貝特萊奇夫婦的辯護律師之子，職是之故，或更能夠得到傳主信任，挖出更多內幕？或影響了看待偽畫製造者的立場？
貝特萊奇宣稱，出自他之手的偽畫（只）有三百幅，他自信地挑明著講：「就算我再畫兩千幅，市場也會照單全收。」喔，說他自信，他可不以為然：「我不是自信，這是我的工作。」如此以「專業」做為工作的基本門檻，也就是讓他得以長久地掩人耳目的關鍵吧。
當然，覺得他既非自信也非專業，而是大言不慚的，也大有人在。
●
我曾於職場，就中國藝術品拍賣市場現況做過報告，彼時只當一件不能不做的業務，《蘇》片觀後，卻有融會貫通之感；生命中的經歷，一樁樁都如天上繁星一顆顆，看似孤立，而其實與其他看似孤立的星星遙相呼應，連結成一張星圖。
觀察中國藝品拍賣市場，可以一窺贗品產銷結構。
2011年，中國超越美國，成為全球最大藝品拍賣市場。《紐約時報》經半年蹲點調查，2013年底撰文指出，中國也許也有全球最大規模「贗品製造產業」，藝術贗品從業者（生產和銷售）多達二十五萬人，有個繪畫工場就麇集了七、八百人，流水線一般地，各司其職仿製齊白石。
中國拍賣市場偽作橫行，行家推估中小型拍賣行約有八成贗品，比例之高令人瞠目結舌，光齊白石，過去二十年間，拍賣市場流通了一萬八千幅，總計競拍逾二萬七千回。而據估計，齊白石一生作畫總數約（只有）一萬至一萬五千幅，中日戰爭與文革期間毀損大量，另有三千幅為博物館所收藏。
2011年，有一樁買賣鬧了笑話：一套漢代梳妝台與椅子以三千三百萬美元拍出，貽笑大方的是，專家說，兩千年前漢人席地而坐，他們是不坐椅子的。原來這是一名蘇州工匠前一年作品，但「把這套作品說成古董的，不是工匠，而是藝術品經銷商」。事實上，創作變偽作，造仿者也許並不知情，但也可能是共犯結構，有個偽畫生產者說他一開始模仿名家作品只為了謀生，每件以二百五十英鎊售出，有日有人問他，拿他的作品當真蹟出售，可以得價五萬英鎊，他能分潤一萬五千英鎊，幹不幹？就此他走上了偽畫生產者行列，附贈的是東窗事發後的四個月徒刑。
《紐約時報》轉述一名中國藝術品交易商說法，則是：「基本上，一切都是中間商控制的，他們一般將商品分為三類：品質最好的送去拍賣，居中的拿到古董市場，水平較差的就流向跳蚤市場。」為了晉身市場，中間商篡改舊交易目錄，讓偽作有了身世履歷；若未能得逞，則直接買通拍賣行，拍賣行急需眾所矚目的拍品從中牟利，有時（或往往）也就見獵心喜。賣了贗品，拍賣行有什麼法律責任嗎？沒有！除此之外，中國政商界有「雅賄」默契，行賄者餽贈書畫文物，同時指點受賄者將禮品送進拍賣市場，行賄者再高價購回，「洗錢」，如此，作品真偽就不再是重點，甚至事發後，贗品價值低，相對的，當事人受到的刑責較輕。
松本清張中篇小說〈真假森林〉，對中間商如何上下其手，有細膩深刻的描寫。
我曾參觀位於松本清張故鄉小倉，小倉城旁松本清張紀念館。文學家有書滿為患、有手稿盈庭都不足為奇，但對他寫得一手好字、畫得一手好畫，倒一時愣住了。很快我想起來了，寫到以〈某小倉日記〉獲芥川賞為止的自傳《半生記》裡，松本清張詳細記敘了他任職於報社，仰賴繪圖製版、兼差設計商業櫥窗以為生的經歷，加上對古文物、古美術的鑽研，也就不難明白，不只一回我略感到遺憾，清張小說急於推演劇情，而放棄了對細節的關照，但〈真假森林〉不僅說了個好故事，還不吐不快地發表了他對日本古美術學界的批判，情真意切，擲地有聲，專業徵信可考，而又文字優美（熠熠閃耀、動感十足如「夏季即將結束，森林裡紛墜如雨的蟬鳴已漸衰竭，稻田染上了金色」，啊，美得讓我屏息）。
藝術史學者宅田憑著「即物性的，以工匠（artism）技術做為方法」的豐富鑑賞經驗，鍛鍊了精絕的鑑定古美術眼力（「說到鑑定，古董商可能比這些大名鼎鼎的學者更有見識，因為他們可是賭錢在做買賣，是玩真的」），可惜他師從的是不與當道同流合汙的學者，被打入敵營後，終生遭掣肘，抑鬱不得志。暮年已至，因緣際會下他欲藉偽畫生產者酒匈鳳岳放手一搏，策畫了一場絕地大反攻的陰謀。
宅田透過專跑鄉下的古董鑑定商找到鳳岳，擇定南畫家浦上玉堂為仿作對象，施以專業訓練，再由大古董商出面，接觸兩位熱情典藏玉堂的新興財閥與富二代，邀請不知情的、素有名聲的學者掛名保證，等於為偽畫買到了通行證；當他取得初步成功後，準備推出足以顛覆藝術史的大批玉堂畫作，這就必須倚賴名門正派大古董商領銜了。就這樣，一路選擇與被仿者藝術史地位、作品質量相稱的中間商，花費數年時間，逐步將偽作推向市場。
●
不像酒匈鳳岳有宅田在背後運籌帷幄，貝特萊奇一個人抵一個集團地，在畫室搭起兩面牆，拍電影、電視一般，鏡頭之外盡是不相干物什。他讓妻子做舊時代女性裝束，湮遠老照片質感中看似以女人為主體，其實故作漫不經心推銷的，是牆上的畫作。與貝特萊奇相呼應的，則是20世紀最知名偽畫生產者漢．凡．米格倫（Han van Meegeren，1889-1947），他擅長模仿荷蘭大師維梅爾，偽作〈老鴇〉靈感來自維梅爾另兩幅畫裡，掛在琴房牆上的畫中畫。
偽畫製造者與檢驗單位玩的是鬥智的遊戲，警方說，他們面對的不僅是藝術家，更是與罪犯斡旋。
貝特萊奇自跳蚤市場找尋19世紀、20世紀初舊畫，最好畫框後蓋有收藏戳印，細心將原畫刮除，加以施作，偽裝成名家手筆，完成後，加熱乾燥、製造龜裂、氣味，灑上灰塵（「這是1915年巴塞隆納的灰塵，如假包換」），即連時間的痕跡也模仿了。宅田弄舊畫作的技術同樣精巧：他學奈良一帶仿畫者手法，以煙燻花生殼，再現煤煙染上枯葉的顏色。這方法比起用北陸農家的爐灰塗抹，更能讓脂肪滲入紙張纖維。米格倫則「複製」維梅爾以礦物研磨成粉末當顏料，但因完全乾燥需時上百年，他在顏料中加入俗稱「電木」的「苯酚──甲醛樹脂」加速乾燥。電木是致癌物質，即連揮發氣體也有風險。這也成了米格倫簽名式般的手法。
我看書、看電影，看到如此揭開魔術師戲法的訣竅，實作提煉出的系統化「學問」，總不由得眼睛一亮，由衷讚歎「好帥」！（「拜託，他們是詐欺犯耶。」朋友提醒我。）
仿作的核心還是作品本身與它的生產者──貝特萊奇滿不在乎地說，繪畫對他而言就像刷牙一般，沒什麼難得倒他。維梅爾？沒問題。林布蘭？任何一幅都會。達文西？當然，他又不難。態度彷彿中學時討人厭的優等生，讓人討厭的並非他總考第一名，而是宣稱「我沒念」、「昨晚還跑去看電影，回家後早早就睡了」，好像天生會讀書，好像天生會畫畫。
貝特萊奇的確畫技精湛，他可以是任何人，除了他自己。
松本清張倒是一五一十揭露了訓練一名偽畫者的苦心孤詣。
宅田自鳳岳臨摹的雪舟、鐵齋、大雅等名家作品中，擇定了浦上玉堂，不僅因他筆路合適，也為著市場上玉堂的作品罕見。他將鳳岳自九州礦鄉接到東京，安置於武藏野郊區農家。一到東京，宅田便要鳳岳攜著飯包到博物館，自開館至閉館，達摩面壁一般凝視展覽中三幅玉堂畫作，如是者一週過去，才讓鳳岳展紙濡墨。宅田並要鳳岳研讀玉堂評傳，自精神上認識被仿者。
我手邊恰有浦上玉堂畫冊，筆法不拘一格，檢視細部，荒疏而幾近於潦草，整體觀覽，則遠近透視，彷彿有空氣與水氣流蕩，除此再不能看出更多。宅田的評價則為：「他的作品是無師自通的素人畫，不受習畫規矩束縛，極為自由奔放。不過，在隨興之中，與其說是描摹大自然，毋寧更呈現出大自然的悠久精神。」比起那些按部就班講究扎實技巧的畫家，浦上玉堂似無定法，講究的是作者情性，反倒更難以仿製吧。
宅田指點鳳岳偽作，就說好雖好矣，但用筆過於靈巧，「還是無法擺脫自己小家子氣的技術」。這也是《寂寞拍賣師》（The Best Offer）裡，拍賣師所說的：「在每一個贗品後面都隱藏著一部分的真蹟，」他解釋：「模仿他人畫作時，偽畫者是不會了解真蹟作者繪畫時的所思所想的，經常過於注重細節，沒有意料到的一筆背叛了自己。」
背叛沃夫崗．貝特萊奇的，是一款未能早上幾十年發明的鈦白顏料；背叛酒匈鳳岳的，是他急於證明自己的衝動；至於漢．凡．米格倫，背叛他的是時代變遷──二戰期間，德國占領荷蘭，戰後，荷蘭當局發現米格倫曾將維梅爾畫作售予德國空軍元帥戈林，米格倫因此遭到逮捕，通敵罪，最重可處極刑，因此米格倫不得不拆了自己的台。有這段傳奇，米格倫偽作如今具有很高的市場價值。（待續）
網友回應