藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】3之1 － 應龍吟
圖◎焯兩黃
◎吳鈞堯 圖◎焯兩黃
很久以前，當吳可端還是金門小村昔果山的孩童時，村人看見吳可端扛犁牽牛，往廟口或機場附近農地耕種，總會微笑打趣問，何時要娶某？村人認為，當一個男人，能持穩犁，掌妥入土角度，不太深、不太淺，並駕馭比吳可端重了幾十倍的牛，翻土播種，就快要可以成家立業了。
人與牛，默默走這頭、回那頭。男人心中，有想說的話，有祈求的語言。男人不說話。男人在駕犁翻土時多語，大地就無以深藏一個男人，他的耕地會失去時間，藏不住種籽；他的土地將失孕。因此，農夫愈是年長，愈是寡言，屬於土地的沉默性格，慢慢移渡到生活種種，吃飯時話少，播種時不語，凝視子女，道別離或者話生死，也只能艱苦地擠出幾行淚。村人們覺得吳可端天生適合當農夫，村人還發現，吳可端是不遊戲的，他們遺忘吳可端的童年模樣，彷彿他一生下，已在農地耕種。不擅遊戲的吳可端，唯有在提到何時娶某這件事時，忸怩不安，無語微笑。
吳可端已經離開昔果山很久很久了。至於多久，他也說不上來。他曾聽村中耆老提過，人的一生總會有一段時間，無所事事。有人用來荒唐，吃喝玩耍，不事生產；有人刻苦準備，讀大量的書，卻不知為何而讀；有人用來迷路、學鐵工、扛水泥袋、學做車床，行進下一個彎口，驀然發覺接續的路跟未來的路，全沒合理的連結。耆老又說，路不會白走，迷走的路，有可能在未來的某個時機，忽而成橋。
吳可端在迷路時，想起這些事，奇妙的是「何時娶某」這問語，在他迷走大山，清晰若村人親口提問。
吳可端因家貧，出金門水頭，轉廈門，「落番」南洋。本希望學做橡膠，或者經營雜貨生意，後受當地華僑李東尼，以重金誘引，加入探險隊，奔赴不知名的大山尋寶。李東尼安排隊員在大山前旅棧歇息。幾千幾百年來，冒險家、棄世者、國王、市井小民，以各自的資源進入大山，卻沒聽說找到寶藏，安然歸來者。無人來歸，意味寶藏安然無恙，慫恿後繼者投入。吳可端想，按耆老說法，這是他的迷走，這段歷程將直落地獄、或於未來悄然為橋？都難說。旅棧應有盡有，說是犒賞隊員，似與人間訣別。吳可端接受旅棧建議，託請一位女人陪伴。
吳可端尋思，大山深邃難辨，獸多而隱，有時大霧興、萬物杳，風不來、路忽盡，望斷窮絕之際，忽然一個聲音撞進來，「何時娶某」？這瞬間，如雷快閃，吳可端看到透明塑膠袋裝著紅紙一張、喜糖一袋，他分發昔果山鄉親，踩腳踏車，往母親娘家榜林分送喜糖，接著到後浦、古寧頭跟頂堡，找三個姑姑。親友問他，新娘哪裡人啊？吳可端訝然醒轉，是啊，誰是他的新娘？
吳可端的異想，與女子的共處有關。女人擁吳可端入懷，吳可端讓女人入枕，兩人喃喃自語。女人說，她喜歡男人有厚實的肩膀，凸出的喉結，以及結實胸膛。吳可端則喜歡女人雙手靈巧，有好看的腰跟腳。女人知道懷中的陌生男人即將展開冒險，然而，她自己也是。隊伍離去，旅棧關起大山前最後一盞燈光，她將隱入自己的森林，種一片玉米、栽幾株地瓜。女人並不屬於旅棧，她走出森林，眺望大山，一個聲音慫恿她推開門，走近吧檯，向吳可端微笑。她的心早一次一次走進大山，但幾株玉蜀黍跟地瓜苗，留住她。她踏過的泥、翻過的土、割取的青草，呼喚她，留下。女人不知道心嚮大山的動機是什麼？但她需要有個人代替她去看看。男人身上最好留有她的氣味，她的語言。她冒著被誤解的危險，投向吳可端懷抱。
最早，她並不知道誰會是那個男人。她看見吳可端，知道他是一個離家很遠、也很久的男人。他身上沒有家的味道。他的臉看得見勞碌，看不著泥土。他的手已習慣砍伐，砍樹、砍草、砍一切綠意。吳可端窩在她的胸膛間，順著身體本能，手往下探，碰著女人私密處。隔著棉褲摩搓，女陰綻放，漸漸鬆，再不久，一朵花會打開……時間很遲、又稍縱即逝，時間很快，依稀暈眩，然後，時間變成節奏。許久許久以後，他們想起對方，都想到這一夜，他們轉化了身體的重量，成為旋律。
那時候女人想，她還是被誤會了。當一個女人，身旁躺著陌生男人，除了欲望的黏合，還能怎麼解釋。知道男人聽不懂她的語言，她喃喃說著，不可以、求求你……吳可端聽不懂她說什麼，卻聽出女人的想法，她有欲望，但沒有意願，吳可端腦袋漸漸清明。他們不以肉體包覆彼此，而以聲音交融對方。他們說，暢快地說。
女人說，她住在大山對面，直走，穿越三座森林，就能看見她的玉米田。秋收後，玉米穗金黃結實，女人刨好，留一些當種籽，有的磨成粉，做饅頭跟其餘雜糧。她問吳可端可愛吃玉米、種過玉米？吳可端說他的故鄉昔果山長年打仗，以往，鄭成功占據金廈反清復明，現在五族融合，無異族之分，但也無和平之日。他說，昔果山不是山，只是一個海灣微緩，如拱手，抱住一片小山、一彎海洋。昔果山是宵禁的山，夏天約莫6、7點、冬季又更早，霞光殘留西，星芒早發東，夜，是不完全的黑，是洞空的黑，它總是留一點光或者幾個透明窟窿，讓人窺探砲彈以外，天空還容有其他的光。吳可端提到此，起身看女人。女人是他的光，當砲彈轟天，冥空破、萬物抖，那時候他震醒在床，如鬼起身，與家人躲防空洞。砲彈落地，燭光閃、燭心動，吳可端依稀聽見村人問，何時要娶某？
李東尼率領隊伍入大山，碰到青臛、彘等怪獸。青臛模樣像狐狸，九條尾巴；彘像老虎，尾巴像牛，吼聲如狗。兩種怪獸都吃人。李東尼等人沒被吃，緣於遠古巨人刑天的幫忙。刑天被黃帝以昆吾劍斬斷頭顱後，撐雙乳為眼，張肚臍為嘴，於荒山大野摸索他的頭。李東尼入大山，刑天己發覺，援助隊伍擊殺怪獸，教取白柳，挖掘樹身取汁，味道甘美，吃了可以不覺得飢餓。再宰殺鳥頭、蛇尾的旋龜，以衣和血佩帶，耳朵可不聾，兼治腸胃疾病。有一種獸叫做猩猩，吃了牠則善於奔跑。另一種樹叫迷榖，舉高它的樹枝，便光照四方。吃了凶獸青臛，可不受妖邪迷惑。李東尼等人走了很久很久，久得人間事若前世，巧遇刑天，變得像一個故事。
山徑亂，萬山杳，一山一山過，一溪一溪走，隊員不奈，問李東尼寶藏。有的說，刑天留下的物事已是寶貝了，拿出大山兜售，價值不菲。隊員起鬨，不如放下寶藏，改獵殺猩猩、旋龜，至於迷榖，更容易摘取。隊員本僅瞎說胡扯，卻漸漸說出道理來，而且，兜售大山異寶所得，遠高李東尼得了寶物酬謝的後金，隊員覺得有理，暗自商議。初遇青臛跟彘等怪獸時，人間槍砲如凡鐵，毫無作用，經過長期取食異獸，每一個人都像傳說中的武林高手，跑、跳、竄，樣樣精。李東尼叱聲喝止，眾人聽不進去。隊員為能彼此照應，兩兩一組，不理會李東尼，轉眼間，往南往北、奔東赴西，都走光了。李東尼又惱怒、又羞愧，愣了一會兒，看見眼前只剩下吳可端一個人。李東尼問吳可端，願意繼續一起找寶藏嗎？
吳可端搖頭。只說，迷走大山幾個月或幾個年頭，他在每一個路轉處，看到他的家，他總以為彎轉過去，就能推開三合院的木門，看見爺爺著深色唐裝，奶奶梳髮髻，兩人居中，安坐大廳，父母與手足分立左右。他們不欠身致意，不起身迎接，安詳微笑，彷彿已靜候許久。他想逐一叫人時，警覺到自己並非單獨回鄉，而帶著一個女人、那個旅棧中的女人，一起回家。他要帶給家人與家鄉訊息，他娶某，他帶她回家了。
李東尼不知道吳可端為何跟他說這一些。吳可端表示，他不找寶藏，他要往回程走了，他歎一口氣，山這麼大、天那麼寬，已沒有人知道，哪裡是回家的路了。吳可端央求李東尼，若他順利出大山，帶一個訊息給那個女人，跟她說……吳可端臉羞紅，喘口氣後說，他一直記得她，也帶著她的聲音。然後，也請李東尼寫封信給遠方的家人，說他很平安。
吳可端不知道人的一生，有這許多訣別：「落番」南洋，於金門水頭港，哭聲如浪聲；與旅棧女人，疊聲喃喃；再跟李東尼，站在不知天高地遠的茫茫間。李東尼走向他，自始至終，總說不明白的寶藏。他不知，李東尼的去向，是出口，還是寶藏入口？他踏上的不同方向，就一定是出口嗎？
說是往回走，然路徑崎嶇多蹤，樹高且密，吳可端後悔沒在彎口一一做記。吳可端走了幾日夜，不知左右、未辨南北，只感到溫度漸升，濕意漸濃。白天，日光不再穿走野林，熠閃閃、亮尖尖，映得粗葉上的露珠如少女初醒的眼眸；到了該是中午的時刻，風不快走，霧不急奔，沉甸甸、神遲遲，讓人想一頭栽進霧裡，只想好好睡一覺。這時候，吳可端尋一棵樹，樹左近，叢草生，一有動靜，草被撥動，馬上就能知道。
以前與隊伍同行，隊員站崗警戒，現則單人行走，吳可端覺得防衛措施還不夠，在臨樹掛上「迷榖」， 霎時光采奪人。刑天說， 迷榖光聖潔，汙穢獸物不敢近，然而，吳可端從戰地金門來，認為光采雖佳，但曝露自己的藏身處。吳可端如此布局時，想起小時候跟弟弟吳可正就著農田「打仗」取樂。田埂如屏障，隨手可取的土方是手榴彈，兄弟以芒草叢為界，彼此投擲轟炸。弟弟力小，土方投得稀疏，他則密集進攻，顆顆進逼弟弟周圍，嚇得吳可正喊降。吳可端想到這兒，不禁微笑。到了晚上，掛一截「迷榖」還不夠，吳可端得掛上三處，懷著旋龜，吃一小片青臛才敢睡。
又一個早晨，山嵐忽起，天地懵懂。吳可端很早醒來。露水早結，從高處滑落，滴到吳可端額頭。天昏昏、地默默，吃人的怪獸，還沉睡著，不語的植物都還彎著腰。迷榖從三個方向投下的光，漸漸薄了。吳可端愣愣瞧著。雖不見日頭，溫度仍漸漸升，吳可端想起旅棧中的女人，掏出皮夾，裡頭藏著她的一根頭髮。吳可端記得那一夜，他矇矇睡去，不知過了多久，感覺有一雙眼睛看著他。他看見一個模糊的影子，帶著淡淡香氣貼近。吳可端感受到一股濕潤的溫暖，又沉沉睡去，醒來，不知女人何時離去。吳可端撿了女人頭髮，放進貼身皮夾。
又一個早晨，或者，仍是半夜，林間濕意濃，夜露忽結珠，吳可端縮在樹洞，濕氣透進洞內，露珠挨著蜘蛛網，如一串八卦水晶。以為天亮，探頭看，才知光從迷榖來，還是夜，且還是深深的夜。吳可端睡不著。迷榖的光柔和如珍珠，霧流動，光如話語，像女人跟他說話。三截迷榖，也就是三個女人了，一個是母親、一個是阿嬤，另一個，該就是旅棧的女人了。吳可端看著霧來霧去，想起母親在金門水頭碼頭，握他的手，只能訥訥地說，穿暖一點、吃飽一點；阿嬤沒來送行，出發前，讓他跪在大廳列祖列宗前，叩首，站在他身後，舉吳可端雙手，祈禱眾神保佑。
起初，吳可端以為自己搞錯了……光霧的流動間，穿插著不是風、不是露珠滴落，也不同異獸虎視眈眈的殺氣，吳可端含住一小片猩猩的肉屑，如有異狀，可拔腿快奔，咀嚼一小塊青臛，讓自己腦清神明。事物備齊之後，吳可端聽得更仔細，這一小片野林，除了他之外，還有別的東西，那東西不是怪獸，它發出細細的、淡淡的哀傷，像國小書法簿上錯寫的字，取水抹淡、以紙吸盡，仍遺留一抹灰。淡得看不見的灰，隨著像歎息又像呼吸的聲音，使得霧更濃、更深、更黑。吳可端摀住耳朵，不想去聽，聲音潮濕，陣陣滲透，彷彿響在耳畔。吳可端壯起膽子，小心踏出洞口。泥地濕，承接了他的重量，也吸收腳步移動的聲音，吳可端胸口懷一截迷榖，一步步，走向怪聲來處。
（待續）
網友回應