【自由副刊】老媽當家元年紀事 － 下

圖◎焯兩黃

◎紛紛 圖◎焯兩黃

這樣說似乎對英明的老爸大不敬，但我們不得不承認老媽當家元年，子民個個自在輕鬆，百無禁忌。老爸走了，禁止說粗話、講求嚴謹的時代過去了，頗具草莽精神、說話犀利直白的老媽當起領頭羊，自創三字經：我要尿尿，你跟進來要「吃屁卵」！ 那麼冷幹嘛還買冰紅茶，要「吃屁卵」！你一天到晚玩手機，玩什麼「屁卵」？叫大姑姑不要從美國回來，回來要「吃屁卵」！我不用跟小姑姑講電話，每天打電話，有什麼「屁卵」 好講？她自我爆料，說她以前聽命上司賣假火車票，吃過幾星期的牢飯，問她當時會不會害怕，她輕描淡寫地說：「有什麼好怕？被關的又不是只有我一個人！」她說她和老爸根本沒結婚，其實我們都是私生子，是她和老爸「亂來」的產物，還開黃腔說：她沒上班卻能存錢，是因為她晚上接客，老爸是她的老主顧，唯一的恩客。姪兒看著老爸的照片說：「婆婆，你這老公是在哪裡找到的？怎麼那麼帥！」老媽回嗆：「帥，帥有什麼用？還不是死翹翹了！」對死亡，她很豁達，總豪邁地說：「這條路大家都要走，有什麼好怕！我希望你老爸早點帶我走。」嫂嫂說：「老爸在那邊逍遙自在，不用聽媽嘮叨，已經有漂亮美眉了，搞不好還左邊一個，右邊一個！」媽表現出大老婆睜一隻眼閉一隻眼的寬宏氣度，淡定地說：「管他抱幾個，只要我沒看到就好！」 隨即補上一句：「我常夢到你爸牽我的手，跟我講話，他一定不會外遇啦！人家送上門，他也不會要。他怕得芒果（性病）啦！哈哈！」 老媽看不懂政論節目，卻常對社會現象和政治人物發表獨特的見解，總能言簡意賅，遽下論斷：「那些人真笨！看什麼黃色小鴨，熊貓圓仔，棒球賽，演唱會，擠死人了，我坐在家裡看電視還不是一樣！比他們看得更清楚！」「鬼怪恐怖片有什麼好怕的！還不都是假的，人演出來的！」「我看馬英九和他老婆感情一定不好，很少看他們一起出來。哪像我和你爸，走到哪，跟到哪，鄰居都說像七爺八爺，哈哈！」「王金平一定選不贏馬英九的（她看新聞不斷報導他們，以為又要選總統了）。他個子矮，不夠派頭。」我開玩笑地請她對某個她根本不認識的立委的賄選傳聞發表看法，她斬釘截鐵地說：「一定有！怎麼可能沒有？我以前都拿著戶口名簿到里長家領錢！」再問她馬英九會不會放陳水扁出獄，她的回答頗富禪意：「有放就有放，沒有放就沒有放。看他能不能馬年行大運囉！」

近一年來，老媽以柔克剛、大智若愚的德政讓我們如沐春風，再加上老爸強力播種多年的忠孝種籽早在兒孫體內扎根，因此少了老爸，老媽雖然難免落寞，但笑聲依然清脆爽朗。怕她驟失老伴會倍感孤寂，怕她骨質疏鬆再度跌倒，我們輪流陪侍在側，有人負責說笑話逗她開心，有人負責張羅跑腿購物，並且不忘在她問及價錢時機靈地以三折報價，以免她叨念浪費。嫂嫂除了每天變換菜色，外加下午茶甜點，滿足老媽的口腹之欲，也暗中丟棄很多老媽捨不得丟棄的笨重舊衣，添購了許多輕薄保暖、彈性佳、色澤鮮亮的新衣，讓怕冷老媽在冬天穿衣件數減半，美感品味加分。在嫂嫂用心的安排下，老媽有了許多她這輩子跟隨節儉老爸未曾有過的初體驗：吃一客五百元的牛排，到國賓飯店吃大餐，到美容院像貴婦般修指甲。她說要是老媽行動自如，她也許還會安排老媽泡溫泉，做SPA，看電影，逛百貨公司，出國旅遊。大家都說老媽好福氣，女兒、媳婦和孫子都孝順。不過還是有些事情讓老媽煩心：三不五時會有鄰居或親友登門探訪或電話問候，偶爾會有討債公司或管區警察上門查問經商失敗離家多年的哥哥的下落。這些以前由老爸出面處理的事宜，現在得由她接掌，這讓她感到無法勝任，惶惑不已。遇到難題，她選擇逃避，任命嫂嫂為外交部長兼國防部長，負責與好人寒暄和與惡人周旋，她則像個昏君一般，躲在被窩，用衛生紙掏耳朵，用不求人抓背癢。

請繼續往下閱讀...

從未有過上班、管帳或存提款經驗的老媽，毫無理財概念與能力，但是心思單純的她具有知人善任的天賦，很大器地將經濟大權下放給我，自己則退居顧問一職，阿茲海默在三分鐘後就替她銷毀了此一記憶檔案。身為單純老媽的經濟大臣，我要做的事情也十分單純：揣測上級旨意，全力配合辦理。聽到老媽說：「不是說你爸有留錢給我嗎？我怎麼都沒看到？家裡沒錢怎麼吃飯？」 我二話不說立刻提款十萬送到她身邊，讓她安心。老媽想看老爸留下的金飾，又擔心半路遇搶匪，不許我從銀行保管箱取出，我於是用手機將金飾一一拍照，儲存於平板電腦，供她「校閱」。看著一張張照片，媽媽說大戒指是爸爸七十大壽時哥哥商場上的朋友送的，金手鍊、金手鐲和瑪瑙戒指是嫂嫂和埔心阿姨送給她的生日禮物，金手錶是嫂嫂撿到的，金項鍊是她標到會後不敢跟爸講又不知該把會錢放哪而買的，鑽石耳環和戒指是到美國幫姊做月子那一年她叫爸爸買的，金條也是她叫爸爸買的……要不是她，今天怎麼可能有那麼多金子？現在黃金很貴，我們發財了！她開心、得意地笑了，原來這就是「如數家珍」的喜悅！這一幕幕往事攀上老媽心頭時，阿茲海默的囂張氣焰似乎收斂不少。

然而，垂簾聽政的阿茲海默多半時候是愈幫愈忙，讓老媽陷入她搞不懂也理不清的內政僵局。老爸生前對弟媳有諸多不滿：不滿她在弟弟中風期間曾離家出走，臨走前還拋下一句：「你兒子你自己照顧，我不管了！」不滿她在弟弟第四度中風央求家人用枕頭將他悶死時，竟然默許，讓他生存意志更形薄弱；不滿她在弟弟死亡多時全身僵硬出現屍斑之後，才察覺異樣呼叫救護車，讓爸認定她重則有殺夫之嫌，輕則有任其自生自滅之不良意圖；不滿住在同條巷子的她在接收爸爸贈與弟弟的房產之後，幾乎三、五個月才過來探視一下，甚至在媽因腳部靜脈栓塞和左臂骨折住院期間也以忙碌為由未曾協助照顧。我和姊姊對她也有諸多不滿：不滿她未善盡為人妻、為人媳的責任；不滿她對弟弟的死因交代不清，認定她在弟弟死後整修房屋、吃齋念佛，事有蹊蹺；不滿她將家人的幫助與金援視為理所當然而不知感恩；不滿她在老媽動脊椎手術、老爸臥病在床期間，冷眼旁觀嫂嫂獨力照顧二老；不滿她讓父親在臨終前感歎對她徹底失望，後悔將房產給她；不滿她在父親過世後六日才前來探視，聲稱自己回娘家看伊老母，還責怪我們未及時知會她。因此，強忍悲痛與憤怒，在父親出殯後的颱風夜，我們決定對她曉以大義，希望她幡然悔悟，象徵性地替弟弟和父親和大力幫助過她的家人們討回公道。不料她對自己的所做所為理直氣壯，謊稱父親從未給過任何資助，辯稱繼承房產於法有據，將我們的指責推說是誤會和溝通不良所致，讓不爽的我們更加不爽，讓憤怒的我們更加憤怒，於是我們愈說愈大聲，她則哭得歇斯底里，演無辜裝到底。老媽完全狀況外，她先前就搞不懂為什麼老爸和我對弟媳相應不理，也無法理解老爸冷眼洞悉晚輩不孝的內心悲涼，現在更搞不懂為什麼大家情緒那麼激動地要弟媳認錯。她看看時鐘，11點20分，都吵了好幾個小時了，該是她出聲的時候了：「好了！停！不要再吵了！都幾點了，鄰居不用睡覺嗎？！」上床後，她無奈地跟我說：「你爸爸不在了，大家都沒規矩了，開始吵架了。」我試著向她解釋我們這樣做的原因，她對此一內政紛爭的裁示豁達明快，淳良敦厚，一如她的性格：「事情過去就算了，氣也沒用，就不要氣了。你弟弟死都死了，想也沒用，就不要想了。你爸也走了，你們罵她，你爸也不會活過來。她如果有做錯事，老天爺會處罰她的。大家要和和氣氣的，知道嗎？」老媽「化繁為簡」的生活哲學似乎是與生俱來的，我若能讀懂、讀通，失眠的老毛病當可不藥而癒。

在老媽的執政史上，嫂嫂是讓老媽又愛又恨的人物。在阿茲海默的居中牽線下，她因緣際會地當過家裡的煮飯大嬸，老爸的小三，老媽的情敵，姊妹，鄰居和知己，目前是老媽信任的內政、外交、國防部長。老媽十分倚賴、倚重她，幾分鐘不見她，便問：「寶珍呢？寶珍上哪去了？」即便記憶力大不如前，時常錯亂短路，但老媽還是清楚地知道她不是可以任她撒嬌、耍性子的親生女兒。女兒回夫家後，她得靠她照顧，因此再怎麼不樂意，老媽都會聽從她的指示，扶著ㄇ字形拐架起身外出，在巷弄練走，不敢偷懶。這大概是老媽這幾個月來唯一無法敷衍逃避的苦差事了。被老爸調教六十餘年早已習慣服從的老媽只敢在嫂嫂背後歪歪嘴、做做鬼臉，自我解嘲地說：「唉，走了個張班長，來了個林士官長！」

遠嫁外地的我幾乎每兩、三天打電話回家更新與老媽相關的資訊，每兩、三個星期回家一趟見證老媽的身心變化。根據內線消息，我得知老媽最近的一些創舉：白天喜賴床，晚上睡不著，見四下無人，機不可失，未拿拐架就隻身遊走探險，好奇地想闖入久違的廁所禁區，結果被嫂嫂及時發現斥回；開始到處藏錢，為家人提供尋寶的餘興節目；吵著天冷了，要回埔心娘家拿冬季大衣；問姪兒她有沒有生過小孩，老公叫什麼名字，她是誰生的；要到外面上廁所，一來可以不用麻煩別人洗便盆，二來可以省水；將小名是「妹妹」的我改名為「哈露」（小阿姨的日文名），原來她把兩個「妹妹」混淆了……最為家人津津樂道的是除夕夜老媽發紅包的初體驗：發紅包給姪兒時，竟緊抓紅包袋不放，因為她突然搞不清楚手裡拿著的是她要發出的，還是要收取的壓歲錢，結果祖孫二人較勁，玩起紅包拔河大賽，笑成一團。我知道這些趣事的背後埋伏著憂傷的引信：阿茲海默已打算常駐於老媽的腦海，而且現代醫學還拿它沒轍。我已做好心理準備：老媽日後行動會更遲緩，吃東西時會更容易嗆到，表達會有障礙，大小便會失禁，會看不懂她最愛看的歌仔戲和豬哥亮的搞笑短劇，會找不到回家的路，會認不得家人……但我願意相信上帝在關上一道門的同時，會開啟一扇窗。阿茲海默在奪走老媽的認知和理解能力的同時，也會為她篩去難解的生之煩憂和無解的死之恐懼，讓她的記憶檔案只存留她對兒孫出自本能的關愛與叨念，以及老爸賜予她的知足、簡單的小確幸。也許有一天老媽真的會忘了我是誰，但我知道夜裡當我睡在她身邊時，她絕不會忘記在翻身向我時，像照顧小嬰兒一樣，隨手替我再蓋上一層小毛毯。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法