藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說．長篇精摘】 美好時光 － 〈下〉
圖◎吳孟芸
◎東年 圖◎吳孟芸
「和妳談這些──我應該只談在這裡春夏秋冬種什麼好，這以後我會給妳資料參考，或者只說我們這裡土壤深度多只有一、二十公分，有很多小石片，主要是由泥沙支持植物生長，很貧瘠需要很認真經營，啊，和你們這種有學問的人談，我忍不住要多說──」他說：「我後來自修，無意中認識到為什麼我們這一帶有許多橢圓長條，就是那些看起來和雪山山脈呈直角走向的山，或者有些圓頂小山看起來幾十公尺高，呵呵，其實這都是土丘，是遠古從山谷中被沖刷出來的土石流堆積，它們歷經幾千萬年，被多次沖刷到河口，再繼續沖刷，最後就堆積在這附近，哇，像是有巨人在推滾，這樣認識，以後我就覺得這雪山山脈的山下住有很多巨人那樣的神，參加這樣創造世界，累了，還在休息，所以這裡這樣安靜，而我拿起鋤頭的時候也會覺得自己像巨人，有創造樂趣。」
「呵呵，楊伯伯這樣的自修──」她心口一暖，眼睛濕了。
「我有很多做田野的照片，工作單位還有空中照相和很多資料，可惜我會說不會寫，要不然也許有人可以寫神話故事那樣，從雪山山脈一直寫到海邊去──我們這裡的懸崖、激流、瀑布、河谷、扇狀沖積地、大石頭小石頭、砂石礫石、曾經的堰塞湖、山崩地裂──啊，忘了說還可以種幾棵鳳梨和楊桃。」
「呵呵，說到水果，不知道我們這裡能不能種葡萄，我是說大量種植？」
「喔，這我也試過，南投種葡萄的好地方海拔大約是六百五十到八百五十公尺，我們這裡是五百公尺，勉強是可以吧，但是葡萄像人有地域性有個性，氣溫不能太冷也不能太熱，不能太濕也不能太乾，所以葡萄種植主要分布在北緯或南緯三十度到五十度之間的溫帶地區，或者適當海拔的山區，葡萄在藤蔓上結果實所以藤枝開展很廣，植株從土裡吸收的水分不夠，就需要倚賴葉片補充，夜間的露水和秋天的霧氣我們這裡沒問題，氣溫決定葡萄的甜度所以寒風和霜害必須克服，我們這裡的土壤也必須翻新改良，這需要很高的成本，所以自己種一些來釀酒大概沒問題──」猶豫了一下，他又說：「我住家後面種了幾棵，因為我太太要釀酒，要用宗教信仰勉勵自己和家人，每年新年家人除夕團圓喝當年的釀酒，她也會指定人念福音，說，凡屬我不結果子的枝子他就剪去，凡結果子的他就修理乾淨，使枝子結果更多，呵呵，我所以說葡萄有人性，就是因為它藤枝開展很廣，彼此會競爭養分和陽光，藤枝和開花以及結果也會有這樣互相競爭的現象，所以需要剪修，連花都不能貪多，這和人必須經常整理自己簡化自己的道理一樣，結果之後把所有舊枝剪掉明年又會發出新芽，這也很像復活。」
她聽了忍不住淚水湧上眼眶又落下筆記本，趕忙說：「聽得口水掉下來了。」也因為這個正巧的藉口，覺得有趣才又覺得輕鬆，又問：「那再請教楊伯伯，可以種一點稻米嗎？」
「呵呵，這妳自己決定，我看是沒辦法了，而且種稻需要黏土。」他說：「啊，鄉公所有各種產銷班，妳如果有興趣可以去參加，可以學到很多專業知識和技術，還可以認識很多朋友。」
客人陸續走光已經近黃昏；多時的期待，接著興奮暢談，客人一走母親的緊張完全鬆懈，立刻就累了，嚷說必須立刻補眠午睡。葉來香獨自整理桌子、收拾杯盤和清洗，然後沖一杯咖啡在戶外歇腳。
夕陽剛落下山脈不久，附近的山頂抹有條狀紅黃漸層彩光，天空仍然相當明亮，而山牆折疊間、山腳和遠處旱田上的樹叢，開始彌漫霧樣氤氳；這時，這附近能看到幾處房舍，整天路上卻偶爾才有人車經過，像幻影，就更像夢境。她想到自己在這裡生活第一天，前後遇到兩位農夫，很像夢遊仙境或讀了寓言。
有一陣子她回想楊老先生說的，這裡的山河變遷，想像自己也是正在休息的巨人。隨著天色漸暗她才漸覺自己渺小卑微；讓她感到訝異的是，這樣的感覺中她卻覺得輕鬆起來。
她意識到從巨人變成小矮人的想像裡，很大的差別和變化，不免迷信起來，以為是母系祖先藉一棵樹對她，甚至於對母親召喚；無論如何，她也要把這棵樹神化來喚醒自己。
天還沒完全暗，月牙已經在西邊天空倒掛，幾點星影也更加夢幻和安靜。
她忽然想起，對自己來說，這時候更加貼近美好時光的想像，而不是自己以前，以及一直眷戀的知識模擬。如果這個新的想像不同，因為她不再去想以前那美好時光中的任何人；她不是任何人的小老師、學姊、偶像或伴侶，是自己將新生的孩子的母親以及自己。至於那以後，自己要繼續待在這裡或回台北或怎樣，到時再看。
門燈忽然亮起來，母親說：「原來妳坐在這裡發呆。」
「想找推土機來把地挖一挖，加黏土和磷肥。」
「喔喔，錢太多喔，妳腦袋是不是壞了，還是楊先生怎樣建議了？」
「他沒建議什麼，但是說了很多精采的事，包括妳小時候。」
「很多人記得我小時候，所以妳不能在這裡看起來像是生病或怎麼了──」聽她呵呵笑起來，母親又說：「妳這樣笑真恐怖，不好這樣嚇我，只有我們兩個女人住在這裡，人家怎樣看都奇怪，以前我們有一個遠親，是老寡婦，她和女兒住在上面一點那裡的一間土角厝，這女兒結婚沒多久先生死了，自己一個人回來沒再嫁人，都長得好看，所以大家更加把她們妖精鬼怪那樣看。」母親在她對面坐下來，又說：「我很懷疑我能夠在這裡住下來，妳看，這附近除了那麼幾支路燈好像什麼也沒有。」
「明天我們是不是把後面那棵樹拜一拜？」
「那棵樹──喔，那棵樹還在，可以啊，以前這裡拜拜也會拜後門，拜那棵樹，樹下有很早的祖先。」母親說：「這些祖先命好，死了沒離家太遠，台灣人到處都拜的有應公多是平埔族祖先，漢人從平地趕走平埔族，耕地挖到遺骨害怕了就拜──我們最早的祖先，也許也在什麼地方變成那樣的有應公，他們還記得自己的子孫嗎，人死了也許真就那樣死了，雲消霧散那樣，喔，我，妳可能還有一點西班牙人血統，瘋瘋癲癲也許是吉普賽人，但是，也許吧，任何長久流浪遷徙的民族，都會有吉普賽那樣的性格，這樣說也就無所謂吉普賽不吉普賽，我們這島不是瘋瘋癲癲就是憨憨戇戇，愈來愈沒正經的──」
「我也許是祖先用那棵樹召喚回來的。」她說：「我這懷孕就是在那棵樹下發生。」
「妳是說那棵樹對妳怎樣？」
她一時不知道怎樣回答。
「這樣應該去廟裡找人問問，請人驅邪──妳是做夢或怎樣？」
「不是恐怖的事。」她說：「總之，我們就是回來了，等著看發生什麼好事。」
「好事？呵呵，我看汝是起痟囉，唉，我當然不是祖先召喚回來的──喔，這，呵呵，我不敢確定，但，我確實是擔心妳才跟著來，我看妳不要急什麼挖土機，等羅光耀他們整體想了再說，那時這裡就會熱鬧了，現在只要想種一點什麼自己吃就可以啦，我應該還記得怎麼做，明天我們就去找一點什麼菜籽來玩，天氣這樣熱很快就會發芽，喔，還要買什麼鋤頭還什麼，我等等來打電話問楊先生，他一定很高興陪我們去。」
她們回到屋內，關上門窗又拉上窗簾才開始一起做晚餐。
「剛來住這種舊房子應該沒人會想怎樣。」母親說：「以後什麼西班牙房子，就必須小心，喔，不過那時候這裡就會有很多人。」
母親的沒安全感，在回自己房間，躺在床上看電視劇就消除了；隔著木板隔牆，她幾次聽到母親呼應欣賞劇情的笑聲。
她這個房間的陳設，只有設計師要家具店送來床、桌子和塑膠布衣櫥的臨時組成，很像學生宿舍或租居人家的情景；她就坐在窗前書桌想給父親、兩個孩子、羅光耀和王濟章寫信，寫來寫去寫不成，幾次屏息望著窗外黑暗、山脈和田野的陰影。
任何人住城市，在那裡生活長久認命了，並不會有這樣的孤獨感，除了不得已，當是少有人願意在荒山或野外獨自生活；其實，這像是被懲罰的放逐或監禁。思辨出這樣的結論，她安慰自己現在不需要覺得挫折，因為除了想念那兩個小孩，她確實不需要想誰，也就沒有什麼可以算是挫折了，而且這時候她正像是在風平浪靜中孕育自己的新生命。這一切對她來說，來得很突然，偶然，但，是必然的，這讓她了悟，一切人生事物的發生都是偶然的，結果是這些偶然的連串，成為必然。這個他們在從前美好時光中經常的話題，清談也好爭論也好，從來沒有誰能給大家心服的意見；因此，想到自己這時的心得，她覺得很安慰。
手機忽然響起來，她看是大孩子的來電，有點意外。
「Hello, Thomas.」
「Hello, Celestial.」大孩子說：「我想念妳喔，媽媽，我可以搭火車去看妳嗎？」
「當然──」她張開嘴巴小心呼吸，眼淚就無聲無息滾落。
「我明天就去。」
「過幾天。」
「喔。」
「呵，surprise?」她說：「我需要安排一下，到時我去車站接你──只有你來嗎？」
「James昨天和uncle Michael去紐約了。」
「我想起來了，你不是也要和uncle Ramiel去聖荷西嗎？」
「I miss you.」
「喔。」她說：「我剛說過幾天，因為我想到我們可以在山下玩一、兩天，看看媽媽以前去過的一些地方，我們可以住有兒童夢幻城堡的飯店，他們有一層戶外的play station，暑假訂房間不容易，我要找關係去──」
「Wow, sounds like a celestial play station.」
「呵呵，確實是在空中──」
在呵呵笑中，他們互說我愛你，又祝福晚安而結束電話。
月亮或是剛落下窗口看不到的山脈段落，滿天星眼無論遠近都忽然亮得更加璀璨，像是預告她明天慢跑，會在馬路遠端看到朝陽和到處光亮。她想起下午那位楊老先生說的，也許有人可以寫這片沖積地的故事，從遠古寫到現在，從山上一路寫到大海；這當然精采，但是，她想，任何一個人只要細細體會自己的生命和歷程，同樣會有滄海桑田的華麗和壯闊。想像自己和孩子將在那個飯店戶外陽台泡澡、喝咖啡聊天的愉快景象，她忍不住又想，如果正好飯店裡有人家辦婚禮，他們還可以去愉快大吃一頓。然後，假設他誕生了，一起在天上的星群中找一顆明亮的星，為他重新命名。●
網友回應