藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】回頭之後七秒
◎高翊峰 圖◎王孟婷
1秒，無法墜出夢外
終於離開雜誌工作了，進而擁有比較多不知道做什麼好的時間。
我重新拾回在台北街頭走走停停的習慣。
在這樣開始之後，第一個回流到身體的是──走路，成了一段不自覺融入周遭街道的過程。比如，我從台大校門口走入地下道。不知什麼時候施工的，這個地下道已經失去霉味了，幸好，還有那位放卡帶音樂、賣口香糖的老人家。我走出地下道，看見青年眼鏡行，裡頭還是那些服務生，可是都變老了。我拐彎到小巷內，那家賣鹹酥雞的攤販老闆，一樣沒有臉。
而那些跑過一次熱油的炸地瓜，在一旁地面堆成小山，超過我的腰。熱熱的油煙飄浮的斜對面，那裡多了一家青蛙撞奶。正在倒牛奶與裝袋的人，不是別人，正是我這般年紀時的母親，以及再大她六歲的父親。
年輕的父親對我說，再往前一點，不要停。母親擦擦額頭的汗，對我點點頭，笑得有點尷尬。我繼續經過兩家水餃牛肉麵館、漫畫租書店……我看見前頭的警察局，怵然停下步伐。
這時，身後傳來的，是母親的叫喊，不要回頭。一次又一次的。
2秒，多層次的世代
在新店市公所對面，有家令我感到舒服的星巴客。原因是某晚我前往喝咖啡，女服務生親切問候我：「先生，你應該住這附近吧，吃完晚餐，出來散散步的喔。」這位還帶著學生氣息的女服務生，用肯定語氣說出了詢問。
領完焦糖瑪奇朵，我步上二樓。才剛選定適合閱讀的座位，一位衣著不合九月的女孩，也端著咖啡上到二樓。她上身露著胸罩肩帶、小背心，外頭還加套一件牛仔連身裙。裙子裡還穿著多種顏色的韻律服長褲，並把蕾絲襪子包在短靴頭上。
她東張西望，找人，然後選了離我不遠的小沙發坐。放妥手上物，她喝一口咖啡，從包包裡拿出有約翰．厄文小說厚度的英文書，開始閱讀。
她翻閱書頁的速度，恰好讓她活在那本書裡。
約莫半個鐘頭，來了一位穿著高中制服的男孩，招呼都沒打就坐在她對面的沙發椅上，開始閱讀起學校教科書。同時間，女孩闔上書本，留下書、包包這些身外物，什麼都沒帶走地離開了。她沒有和他說一句話。
一直到接近打烊、我離去的那刻，這個女孩都沒有再回到咖啡廳二樓，坐回男孩對面。
3秒，輕微強迫著
2005年4月6日這一天深夜，我不確定去哪裡好。我從和平東路一處陌生的巴士停靠站，搭乘了一輛我不熟悉路線的市內公車。公車先經過大安森林公園、建國南路、復興南路口。經過北市師範大學校門口時，我開始出現坐錯車的恐懼──深怕這輛公車會開駛到我無法辨別地點的某處。
我趕緊在敦化南路口附近按下車鈴。離開公車，我感覺安全許多。
我知道前頭不遠就是遠企飯店，再往北，就會到仁愛路圓環，那旁邊，就有我所熟悉的一切。想著這些地標，約莫花了半個鐘頭，我步行走到敦南誠品，直接走入書店最後端位置的文學區。
平擺區有本書沒有歸位，我偷偷把它放回原位。立擺區，有本外國文學的書封邊角被翻翹了，我偷偷把它壓在後頭，換一新本呈現。接著，我按照作家姓氏部首，由少筆畫往多筆畫瀏覽書架牆面。我注意到，有一本書寫有關寂寞遊戲的小說沒有放對位置，我抽出它，假裝翻看，再偷偷放回正確的位置。
之後，我放鬆緊繃的肩膀，想著，可以回家了。但手錶顯示，現在已經是沒有市內公車的時刻。
4秒，溺死一隻紅螞蟻
很久之後，我才又走進那家星巴客。
我點了一杯拿鐵，服務生以奇怪的語調快速重覆了我的Order。我坐在玻璃牆角，等待招喚。這一次，服務生沒有用相同怪異的腔調叫喚。一個陌生的女服務生，替我送來了拿鐵，還附加了一種男人才會有的微笑。這個微笑讓隔壁桌的男人一直窺看我。
我垂下頭，感覺到心室與身體微微顫抖。這一切，好像都無法避開。
這時，桌角底爬出來一隻紅螞蟻，緩緩爬行靠近。
我的手依舊微微發抖。我輕輕按了牠一下。紅螞蟻好像斷了兩隻腳。牠還健全的腳，變成我的手。發抖發抖。我再次按了牠一下。紅螞蟻在我指尖黏這兩秒，又掉回桌面。這次，牠和我一樣，抖著軀體。最後，我用指尖的濕氣，再次黏起牠，讓牠掉進拿鐵的白色奶泡上。一秒兩秒三秒，漸漸地，牠一動也不動了，第四秒，紅螞蟻突然開始在白色泡沫表層優雅地游動起來了。而我的身體，依舊輕微發抖，沒有比先前劇烈，也沒有緩和下來。
3秒，單手拳擊賽的記憶
那時還是我被寄養在三合院老厝的年紀。
有一次小學暑假，舅舅買了一對黑色拳擊手套。我被拱出來與另一位長我三、四歲的大男孩，他左手我右手， 一人一隻拳套， 對打。舅舅當裁判，一群兒時玩伴是觀眾。對手的手腳都比我長，一開始我就被擊中右臉。
我一直被擊中右臉。一拳又一拳。
那短短一刻鐘的拳賽，我無法突然長得比他高，手腳突然長得比他長。我意識這個事實之後，便開始落淚。一直被打中右臉，並不痛，但眼淚就是無法停止。
如同，我頻頻直線出手卻無法擊中他的左臉一拳。
如同，那群觀眾就是不停止地全都為我加油。
如同，所有已經發生過的。
舅舅喊停的時候，已經是2005年10月20日這一天了。
這天，一位年輕的女作家選擇了我終究會知悉的第三個自縊者新聞。獲悉消息的整個白天，我不斷想起這個兒時打拳的流淚記憶，卻無法流出眼淚。一杯咖啡發生，並且過去，慌亂就開始了。我急急關去手機，又頻頻想起曾在一場學生文學獎評審會議說過的話：「在小說的世界裡，死亡並不是悲哀的最大值。」
2秒，恐懼的落差感
「看到報紙新聞了沒有？是你認識的人嗎？」母親打電話給我。嗯，認識。我在話筒裡聽見，父親在母親身旁咳著菸痰。我說，是妻先在網路新聞看見了消息……那時，凌晨五點，妻依舊醒著，並選擇了叫醒四點才昏昏睡去的我。
「我們家……不可以有這方面的問題……」母親又說。
「爸知道了？」我說。
「是你爸在報紙上看到，告訴我的。」母親說。
「……幫我把報紙留下來。」我說。
「你要留嗎？」母親說。
嗯。我這麼回答。幾乎掛下電話的同時，電視播報出一位年輕女作家因為憂鬱症自縊的新聞。我離開沙發，請正在閱讀中的妻轉身看這則新聞。
我則走回書房。幾天後，友人們因為這則新聞聚會。在一陣大家努力說笑讓彼此快樂起來的閒話之後，一位友人問道，大家都會去參加公祭嗎？一時間，並沒有人試著回答。直到離去，大家都無法再聊到這則新聞。另一個幾天後，母親告訴我，父親遺失了那張刊登這則新聞的報紙。
1秒，這裡舉行著喪禮
公祭。追悼。這裡確實是殯儀館。
我站在花籃與圓柱的間隙裡，看著逝者的友人一一簽寫下自己的姓名，三個字三個字，沒有多少重複，然後所有人都別上了一樣的白色小胸花。
無辜的小花成了不同衣料上的相同浮雕。大部分的人都隱忍著眼淚，只有幾位已經哭紅眼睛的友人臉上，出現短暫的微笑。
「恭喜。恭喜。」我聽到一位男人對另一位女人這麼說了。這位男人的音量十分微弱，因為這個女人正靜靜地平躺著。一分鐘之後，另一個男人經過她，前傾身體靠近那個乾淨的耳朵，也是輕輕細聲地說：「恭喜。恭喜。」這時，我才發覺，應該是有兩件事在這群人當中發生了，只是大家恰巧在這裡遇見了彼此。
網友回應