藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】除了孫燕姿，他最愛阿嬤和媽媽 － 楊富閔談《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》
楊富閔及其新作《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》兩冊。（周紘立／攝影）
專訪◎周紘立
《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》兩冊。（周紘立／攝影）
楊富閔（1987-）讓人印象深刻的點很多。譬若我二十歲生日時，同寢室的他贈送的禮物是四顆柳丁，體形一等，圓滾滾地在我書桌列隊。我說：「這未免太小氣了吧！」他一貫連珠炮地駁斥說雖然柳丁並非他栽植的但是親手挽落來的，最後索性以雄獅奇異筆在零毛孔的柳丁皮寫下「生日快樂」的娃娃體字，它們令人捨不得分瓣吃掉，僅能擺飾品般對待。
又譬若小大一瘋明星，學會在中正堂舉辦迎新演唱會，壓軸的是身子輕飄飄如今文青愛慕且奉為女神的陳綺貞，身旁的富閔「海綿寶寶式」的尖叫聲不斷。總之我們擠身人群第一排，主持人問誰會唱綺貞的歌呀？我們幾個損友食指戳向富閔的所在。他接過麥克風，緊張吧，有點鎖喉，不似平日於銀櫃夜唱時的堅強實力，倒也顫抖地唱了半首〈小步舞曲〉，簽名的女神由折疊椅起身，為他鼓掌，富閔彷彿神明加持般地雀躍不已。他走路像隻鴨子，又急又快，拖鞋聲趴答趴答地響徹整棟人文大樓……那些印象仍鮮明非常，即使八年流逝，他依舊如此，彷彿內在有許多念頭蠢動著，必須及時完成。
從電視兒童到文藝青年
細數與文字的淵源，〈關於桌子，以及《小花甲日記》〉寫道：「1999年那個暑假，每天規定自己得寫一上午的字，我有時稱寫字、有時稱創作，沒達成進度便感覺自己太混。」內容物無非生活瑣事，流水帳般地記錄於橫式筆記本。後因進黎明中學讀了六年書，私立學校管教嚴格，整日解習題，題目裡或套公式或由ABCD選項挑揀適當的答案，對創作的火苗愈漸微弱，直至他言的「我是我們家唯一的遊子」，聯考放榜錄取東海中文系之後，原本教育制度規畫出的框格瓦解，他擁有整片的時間，重拾文字的火種。
大度山風強氣溫低，校園廣袤得如一座森林，因學生孕育而生的新興路夜市並不為夜貓子開張，想往繁華地方去，唯獨順著中港路朝七期或很後來經營的綠園道；那些辰光，倒把他困守在安靜的區域，得閒捕捉今日種種的吉光片羽。「無名小站」近期宣告年底歇業，曾經這媒體風風火火的，盛況可比現今的臉書。楊富閔的無名部落格取做「大度山，我的十八歲」，不常更改背景圖片，文章或長或短地時時update，文字極流暢，有傳統美文的質地，又混搭英文，一個句子即是混血兒了，偶爾嵌Youtube視頻，初讀他網誌真有種「驚異」感受，怎能古典又通俗呢？他回應：「因為那時我最愛看《康熙來了》，小S說話很好笑。」七年級哪個人不準時收看康熙呢？只是小S應當沒想到，她無厘頭的說話風格成了一個新鄉土作家養成的沃土。
關於派遣詞句的法則，他直言：「自然流暢就好，不影響閱讀為主。」牽涉到有音無字的閩南語時，就會參考台語辭典，在俗雅的分際裡，保持台語的生猛以及散文要求的文字美感，他謂之「鑲嵌」：用理想的字最原汁原味地詮釋。
孫燕姿的《我要的幸福》讓他學會了田野
如果你手上有孫燕姿這張專輯，不妨打開歌詞本，不是看小天后著白上衣順風衣角飄揚的照片，是看她身後那片一望無際的草原。那是在東海牧場拍攝的。我不知曉富閔的消息來源為何，他似乎憑藉著一道木柵欄、一棵野地裡孤獨的樹、兩支電線桿串聯起如五線譜的電線來確認，這就是東海，並且於原地攝照留念。這跟他念舊有關（凡時間之屬皆會蒙灰折舊），跟他喜愛探究細節並從中揪出魔鬼有關（媽祖讓他挖掘家族史資料，一座廟宇便是一段記憶），跟他愛走路有關（從東海制高點的T大步行至牧場，騎車車速八十需要十五分鐘，他走出心得了，養成嗜走的習慣）。
讀台大台文所的知識養分，鍛鍊出他披沙揀金的紙上史料的功夫，亦學會由或殘敗或磚崩屋毀的遺跡拼湊舊日樣貌，如是者雙效合一，他的視角探視的範圍更遠。如盧克彰的小說《曾文溪之戀》以建造曾文水庫為背景的愛情故事，應當是政策文學的產物，他倒由其中描述建築水庫的種種詞句，連結至遭逢洪水歿命的年輕阿公的他未及親眼目睹的當下現場，還原、修復，逆向時光之流，以解釋、呼應他認識的即早守寡的阿嬤之情緒。或步履邁向他生命的起源，如〈第七座公廨──致謝一座聖山〉所寫：「我也知道自己是三百年前至此地發跡的漳州漢人十世孫，勝利者的後裔。」時間跋涉得更遠，為明白血緣初始，從訃聞乃至專家學者著作，抽絲剝繭地、或極為焦躁地思辨著，自己流淌的血液是否來自平埔族傳承而下。
自己為何成為自己，始終是創作者的大哉問，然而這兩冊字數近二十萬字的《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》，以他出生的1987年往回探首，路遙時迢，如要追究歷史真相真有得拚，不過他何苦自虐反倒有脈絡可循：「『頭社公廨』前方建築一間養護中心，照料多數台南山區行動不便老人族群，其中一個病號即是我的阿嬤。」因果關係清明了，由「阿嬤」的角度出發，他的長途跋涉是為了最愛的阿嬤，「為阿嬤做傻事」如何傻？橫跨幾百年的上窮碧落下黃泉，夠傻了。
至於散文作者常面臨必須「陌生化」，分裂成我與另一個我，他認為並不造成困擾。《花甲男孩》裡虛構的事物他坦言來自生活經驗，那是一種非近身肉搏的演練，它的出版與完成無疑是為散文的本質──誠實、私密──做預防針。問到難道不曾有家人微辭嗎？富閔笑笑說：「還有親戚吩咐我一定要寫她哩！」過於隱私、負面的部分他蜻蜓點水帶過，畢竟母親每週必買有他專欄的報紙，並且細心剪裁收進資料夾內；《我的媽媽欠栽培》書名仍得獲母親首肯哩！他的細膩體貼的一面不能想像。
大內高手住進台北韓國街
從台南大內的庄腳孩子，為求學，他展開自己的取經路線，先台中後台北。富閔自己登錄租屋網找房看房，流徙於城市的生活隙縫裡。他常說想要一間屬於自己的房子，夠放藏書即可、夠安頓心靈即可，聽來簡單，實則困難，尤其在寸土寸金的台北更是奢望，故他至今仍是租屋族。近來去富閔家走逛，下捷運便是好大間的連鎖文具量販店、咖啡店，沿途兩家販雞蛋糕的流動攤子，以及無數專售韓國進口的泡麵、零食、歐巴桑衣物的中興街、俗稱「韓國街」的騎樓，十分異國情調。進屋就是兩大架白漆書櫃，他的筆電臨窗，窗格挺小的，探出去倒是街景行人清晰，他就在這裡，盤腿而坐，2013年的6月阿嬤離世後，富閔整理刪補書稿，縱使瑣事如麻，依舊得耐住苦悶情緒地寫。他說累了，就下樓亂走，不遠處便是樂華夜市，再過去就是國立台灣圖書館：他在裡頭閱讀前人著作、看新聞幻燈片，在台北尋找大內的蹤跡、在歷史裡挖掘血緣的祕密。●
網友回應