藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】季節如此容易 － 廖玉蕙談《在碧綠的夏色裡》
作家廖玉蕙及其新作《在碧綠的夏色裡》。（廖玉蕙／提供）
專訪◎言叔夏
《在碧綠的夏色裡》。
九月天裡走訪廖玉蕙（1950-）隱蔽在杭州南路巷弄裡的住所，途經已被拆去大半的華光社區，忍不住往牆垣裡探頭。是她筆下生活的即景吧。新作《在碧綠的夏色裡》寫到尋常一日的返家散步途中，和此地一居民老婦攀談閒聊、卻被當做是「政府派來的奸細」，雙方在彼此慌張的遮掩中匆忙分別，「感覺自己好像成了小頭銳面的惡吏」。筆觸爽利平淡，寫到末尾卻也不免帶出一抹自嘲的荒謬，既令人啼笑皆非，也總讓人忍不住好奇：在不容易的生活裡，如何能成就這樣一個從容、淡定的書名？這個疑惑，在將盡的夏末裡見到廖玉蕙本人時，卻大抵也就明白了一二。
「我是雙魚座的，大概什麼上升月亮之類的有混到火象基因吧，年輕的時候，我對很多事物的價值是非常斬釘截鐵的。對就是對，錯就是錯，沒有灰色地帶可言。」廖玉蕙說。加上自己正義感又強，每每有看不過去的事，都忍不住發聵耳之言。
「大學入學的第一天，有個男同學在自我介紹的時候大聲唱歌，想吸引女同學的注意。我那時剛從女中畢業，受的是很保守的教育，當然就覺得這樣的行為不妥。加上那歌聲實在太吵了，我立馬一個箭步就上前去告訴他：『教室裡面禁止喧譁！』那男同學很難堪地閉了嘴，結果那陣子我每天到學校，都發現自己的桌子被踩了三個腳印。」她忍不住哈哈大笑地說。
「最近同學會時又見到這同學，他才跟我自首，那些腳印都是他踩的。你說這是不是很幼稚！」
生活就像雞兔同籠
性情中人式的大笑方式，笑談生命裡各種突梯的遭遇，書裡那幽默、帶點自嘲意味的作者形象，立刻鮮明活跳了起來。《在碧綠的夏色裡》寫生活裡被瑣碎話語串連起來的吉光片羽，寫人與人間的交鋒笑料，都宛如一個繁弦急管的表演場。舉凡按摩店中與女店員的話語機鋒、計程車裡被司機強迫討論小籠湯包的種類，又或與林文月教授初次見面時的飲食雜談，都讓此書讀來充滿複調的節奏。
而這或許也正是廖玉蕙散文裡最突出的風格：在極度認真的人生裡入戲，帶著一點澄淨的、小孩子式的天真目光；卻也每每總在結局登場的時候，忽然從生活本身的荒謬氛圍裡抽離出戲，驚訝地掩嘴呼告：「怎麼會這樣？」和同世代女性作家的閨秀情調不同，她寫人際間的應對與分歧，寫世間的聚散與巧合，常捨迂迴的修辭而求情真，是陳芳明在序言裡所說的，一個「抒情傳統的異數」。
「生活本身就像雞兔同籠一樣，永遠不會是均質、同一而整齊的。」近來嘗試在人與人的交際應對中尋找一個書寫的縫隙，廖玉蕙說：「那些看似瑣碎、無解的縫隙裡，自有著生命的意義，和生活的趣味。寫作的快樂和意義也在這裡，說到底它是為了使生活變得更加容易。」
櫻樹開花了
三十五歲甫起步寫作，較諸同輩作家入行的年紀都晚，廖玉蕙坦言，在認知到自己真的可以寫作之前，是一個非常沒有自信的人。
「我家有九個兄弟姊妹，我是老么，和兄姊年紀差距甚大。我母親從小對我的期望就高，管教也嚴厲，她一直希望我能成為一個出色的女兒。」談起前幾年甫過世的母親，廖玉蕙仍不免流露出哀矜的神情。
自言從求學時代乃至成年以來，和母親的關係一直處在一種複雜的情緒壓力之中。廖玉蕙說，母親結婚的時候只有十五歲，一肩扛起整個大家庭的重擔，練就了她精明待事的強勢態度。
「相反地，我從小生性就迷糊，反應又比較遲鈍，常常她問我一個問題，我還弄不清楚意思，一陣罵就挨了下來。」
從中學、大學乃至求職的過程，一路都有母親在前方為她開路，對廖玉蕙而言，母親龐大的身影，既是生命的陰霾，也是引路的燈火。
「念中學的時候，家裡的家境並不寬裕，可是她仍然堅持幫我轉學，給我受最好的教育。轉到好學校以後，同學裡有許多有錢人家，制服衣鞋都是訂做，我母親雖然買不起這些，可是她每天讓我穿去學校的衣服，都是用熨斗燙得平平整整；需要出席學校活動時，一定穿正式旗袍，像個好教養的人家。」廖玉蕙回憶道。「她從不讓人把我們看輕。」
廖玉蕙回憶幾年前母親過世的那晚，一生強勢行事的母親在病榻上見到了遠道而來的最後一個親人後，便趁眾人不注意時，自己拔管而去。「連死亡也不假手他人。」廖玉蕙說。語氣裡盡是母女一世以來的理解。
也因此，廖玉蕙說，自己對母親的情感是非常糾結的：「三十五歲開始寫作之前，我幾乎沒有自己的意志可言。是寫作使我重新找回整理這段關係的能力，也找到屬於自己說話的聲音。」
近年終於著手整理母親留下的房子，種樹栽花，庭園宛然。《在碧綠的夏色裡》寫庭院裡母親生前最愛的一棵櫻樹，在她的照料與盼望下終於開花；「那棵樹在我母親生前從來沒有開過花。所以終於等到它棄械投降、開出第一朵花的那一刻，我幾乎要掉下淚來。」廖玉蕙不無感傷地說。既是生命傳承的象徵，也是一個與自己和解的隱喻。
人生相見不相見
《在碧綠的夏色裡》維持過去幾本書的共同特色，從封面、內頁到內容，都可以見到跟她相伴數十載的丈夫蔡全茂的側影。訪談進行的期間，這位廖玉蕙口中「最重要的支柱」，從一開始就默默地泡好咖啡、切好水果，然後安靜地隱退到另一個房間裡。除了郵差來按門鈴、或家中電話響起時，會從房裡出來處理，兩人的步調搭配得完美無間，自有一套平衡的默契。
書中的一篇〈人生不相見〉，寫年輕時的一段情事，多年以後再相見，世事的風景早已輪過了一回，各自擁有各自的故事。面對這篇被廣大讀者熱烈討論的文章，廖玉蕙笑著說這偶然間的一次碰面，使她真正理解到，所有人生的缺口，都是一種圓滿。「那幾年我過得不好，戀情受挫，工作上也不順利，真是拿到了一手的壞牌。」廖玉蕙說。
然而人生路上有高有低，起伏之間，方知路遙知馬力。「失去的不見得最適合自己；昔日以為的壞牌，在時間的淘洗之下，也會被翻轉成一張張好牌，就像生命只要持續下去，就會擁有屬於它自己的圓滿。」
廖玉蕙說自己今日之所以能放心寫作，先生所給予的巨大安定感，是她最重要的動力來源。《在碧綠的夏色裡》封紙角落裡的幾朵紫蓮，泰然自若地在素淨的白色書封底下舒展，是蔡全茂與廖玉蕙生活的一種展現。
「早先我會請他幫我的書做一些很有主題的插畫，但後來漸漸覺得，從他平常的畫作裡挑選出來的圖，有時還比刻意畫出來的東西更適合拿來搭配文章。」兩人的圖與文就像彼此的生活，自有其錯落有致的伸展空間，卻又意外緊密地嵌合。廖玉蕙笑說最好的生活其實是「跟一個最適合自己的人，過一種最適合自己的生活。」於是，那書名不啻也正是一個關於生活本身的名字：在一個碧綠的尋常夏色裡對坐，聽池中一朵盛夏的蓮，安靜而炙烈地綻放。季節如此容易。生活如此容易。●
網友回應